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भूमिका 

हिन्दी साहित्य का उद्यान बड़ा विशाल है । दूर २ तक इस 
में तरह २ को क्यारियां हैं, कोई कविता की, कोई नाटकों की 
कोई गद्य काव्यों की ओर कोई गद्य की। कविता की अपेक्षा गद्य 
को क्‍्यारी के पोधे अभी छोटे हैं, परन्तु यह क्यारी है बड़ी विस्तृत । 
इस गयय की क्‍्यारी में भी सब से अधिक जगह घेर रखी है 
 झ्राधुनिक कहानियों की क्‍्यारी ने; केसर की भान्ति देखने में बड़ी 
सुन्दर, सूंघने में सुगन्धित ओर वेसे भी बड़ी लाभ-प्रद। इस केसर 
क्यारी को हिन्दी के मद्दान्‌ कज्ञाकारों ने सींचा है ओर यह दिन 
प्रति दिन उत्तरोक्तर पनप रही है, बढ़ रही है। इस केसर क्यारी 
में से ग्यारदद सुन्दर और सुगन्धित फूल चुनकर, साथ में एक फूल 
. अपना मिलाकर मैंने बारह रंग-बिरंगे फूलों का एक गुलदस्ता 
: उस्यार किया है जो में अपने पाठकों की भेंट करता हूँ। इस में 
 धांच फूल स्वर्गीय महान्‌ कलाकारों के हैं, तीन बर्तमान देवियों के, 
तीन आधुनिक प्रसिद्ध लेखकों के। सब की भाषा और शेत्ती 
झलग २ है। इस प्रकार पाठक को इस में अलग २ रसों का स्वाद 
मिलेगा । हां, इस बात का मैंने विशेष ध्यान रखा है कि इस में 
कहीं अश्ल्ीज़ता न आने पाये । 


(ख). 


छात्रों के द्वित के लिए प्रथम कद्दानी के अन्त में मोडल प्रश्न 
दिए गए हैं, ऐसे ही प्रश्न उन्हें दूसरी कहानियों के भी तय्यार कर 
हेने चाहिएं। इन से विद्यार्थियों का बिशेष द्वित होगा । 


विथि १०-बनडह.....| क्‍ सन्त सिंह सेखों.- 
खालसा कालेज, अमृतसर । 


(#) 


लेखकों का परिचय 


स्वर्गीय पं० विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक 


इन का जन्म १८६० में अंबाला छावनी (पंजाब) में हुआ 
था, परन्तु यह छोटी आयु में ही कानपुर चले गए और फिर वहीं 
के हो गए। यह धनाछ्य व्यक्ति थे । इनका लिखने का उद्देश्य 
केवल साहित्य सेवा था । इनहों ने कुछ नाटक और हास्य-रस की 
'्वीज़ें भी लिखी हैं. परन्तु कद्दानी लिखने में यह बहुत प्रवीण थे | 
चाय का ष्याला पीते २ यह कहानी लिख सकते थे! इन की 
कहानियों में वार्तालाप बहुत होता है । इस से कहानियों में ज्ञीवन 
आ जाता है ओर पात्रों का चरित्र चित्रण अच्छा हो जाता है । 
इन की कहानियों में पारिवारिक जीवन ओर सामाजिक कुरीतियों 
. का वसन बहुत रहता हैँ । हिन्दी जगत के दुर्भाग्य से आपका 
सन्‌ *६४४ दिसम्बर मास में देहान्त हो गया 


स्वर्गीय श्री चन्द्र घर शर्मा गुछेरी 

श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेर के निवासी थे, इसलिए उन को 

गुलेरी कहते है । 'उसने कहा था', नामक उनकी केवल एक ही 

कहानी मिल्लती है, परन्तु कज्ञा की दृष्टि से यह इश्नी सन्दरबत 

पड़ी हैं कि इसे संसार की उब्कृष्ट कहानियों में गिना जा सकता 

है । इसौ से अनुमान लगाया ज्ञा सकता है कि यदि उनका +८ वर्ष 

की अल्पायु में देहान्त न हो गया होता तो बह हिन्दी जगत को 
कसे २ मुन्दुर रत्न देकर निद्दाल करते । द 


(घं) 
स्वर्गीय श्री जयशंकर 5साद 


श्री जयशंकर प्रसाद जी को प्रतिभा सवतो-मुखी थी । इन्हों ने 
हिन्दी जगत्‌ को काव्य दिए, नाटक दिए, निबन्ध दिए और दीं 
. उपन्यास-कहानियां । यह भावुक कवि हैं। प्राचीन भारत के गौरव 
को दिखाना इन का मनभाता विषय है। इन की कहानियों में 
दाशेनिकता बहुत द्ोती है ओर आवों को अधिकता । यह सफल 
नाटक-कार ओ हैं, अतः इनको कहानियों में भी कथनोपकथन 
बहुत सुन्दर होता हे। आरंभ से अन्त तक पाठक की रुचि को 
बनाये रखने में यह बहुत प्रवोण थे। इन की भाषा अधिकतर 
संस्कृत-म्यी होती है, ओर इनका भाषा पर पूरा अधिकार है। - 


स्वर्गीय श्री प्रमचन्द जी 


इनका जन्स सन्‌ १८८० में महबा आम ज़िला बनारस में 
हुआ था। इन का विद्यार्थी जीवन बड़ी कठिनाइयों में व्यतीत 
हुआ । ओर कोई विद्यार्थी होता तो शायद हिम्मत हार बैठता। 
इनकी उद्‌ के उपल्यास-कद्दानियाँ पढ़ने का बढ़ा शौक था। पहले 
पहल इन्होंने लिखना भी उदू में आरंभ किया, परल्तु शीघ्र ही 
हिन्दी में लिखने लग गए। हिन्दी संसार ने इन का खूब आदर 
किया ओर यह हिन्दी के ही हो गए। इन्हों ने कई एक उपल्यास 
लिखे है जो कि बहुत ही ऊंची श्रेणी के है, इसलिए इन को 
उपन्यास-सम्राट्‌ कहते हैं । इन के आने से आधुनिक कह्ानी-युग 
में नये युग का आरंभ हो गया है। इन की कद्दानियाँ सामाजिक 
ओर पारिवारिक ज्ञीवन से संबन्ध रखती हैं। उन का डहेश्य 


(कं) 


सज़ंद्रों, किसानों ओर दलितों की वर्तमान समस्याओं को 
सुलकाना ओर जनता के अन्दर सत्य ओर अहिंसा की भावनाओं 
को पुष्ट करना था । द 

ये भारतीय सभ्यता दे: परम भक्त थे। प्राब्य जीवन इन 
को बहुत पसंद था। इन्हों ने ४०० से अधिक कह्दानियाँ लिखी 
हैं जो कि कई एक कहानो-संग्रहों में प्रकाशित हो चुकी हैं। कई 
एक माप्तिक पत्रिकाओं का इन्होंने सम्पादन भी किया । इन की 
भाषा सरल, स्वाभाविक और मुहावरेदार होती हैं । इनकी 
कहानियों को सब से अधिक पसंद किया जाता है । २१६३६ में इन 

का स्वगंवास हो गया। 


श्रीमती कमला त्रिवेणी शकर 


... श्रीमती कमला काशी के प्रसिद्ध ऐडवोकेट श्री त्रिवेणीशंकर 
की पत्नी हैं | इनका जन्म ज्ञानपुर ज़िला बनारस के एक ग्रतिष्ठित 
कायस्थ परिवार में हुआ था । अब तक इन की दो सो से अधिक 
कहानियाँ निकल चुकी हैं। आप को गणना कहानियों को श्रेष्ठ _ 
लेखिकाओं में होठी है । 

. मध्यम वग की जनता के अभाषों का मनोवज्ञानिक विशे- 
षरण करने में आप बड़ी निपुण हैं। नारी जीवन का चित्रण आप 
बहुत सुन्दर करती हैं। इनको अपने कथानकों के लिए कहीं दुर 
नहीं जाना पडता । आस पास के वातावरण से ही इनको अपनी 
कहानी के लिये मुन्दुर कथानक मिल जाता है। पुकार' नाम से 

की कटद्दानियों का एक संग्रह भी प्रकाशित हो चुका है। इनकी 
भाषा सरल, स्वाभाविक ओर मामिक होती है।... 


(च) 
श्री राय कृष्णदास 


ओ रायक्रृष्यदास का जत्म सन्‌ १८६२ में हुआ था । इन 
का निवास-स्थान काशी? है। इन की पहली कहानो १६१० में 
छपी थी। इनकी कहानियों के तोन संग्रह निकल्न चुके हैं, १, 
अनाख्या, २. सुधाँशु, ३. आंखों की थाह, इन को कहानियाँ 
भावपूण होती हैं, उन में दा्शनिकता बहुत पाई जाठी है। श्री 
जयशडूर प्रसाद को भान्वि इन की आपषा संस्कृतमयी है, परन्तु 
उस में कहीं २ प्रान्दीयता की घुठ आ जाती है। आषा पर इनका 
पू्ण अधिकार है। . कहानियों के &तिं:क्त इन्होंने गय-काब्य भी 
अच्छे लिखे हैं। इनकी पहली कि 'साधना? से ही [हन्दी जगत्‌ 
को मुग्ध कर दिया था। '“प्रवात्र, ओर 'गद्य-काब्य? इन के गदय-. 


काव्यों की प्रसिद्ध पुस्तक हैं । 


श्री कृष्णानन्द गुप्त. 

इनका जन्म सन्‌ क्‍ १६०४ मे हुआ था। इन का निवाप- 
स्थान फांसी है। इन को कहानियों का एक संग्रह “पुरसुकार! 
नाम से निकल चुका है। इनकी कहानियां पत्र-पत्रिकाओं में प्राय: 
निकलती रहती हैं | आप अच्छे आलोचक ओर सफल सम्पादक 
है । टीकमगढ़ (०.१. से छाप त्रमासिक पत्रिका लोकवार्ता' 
निकालते हैं। “प्रसाद के दो नाटक', जलकण', 'केनः आदि आप 
की चन्‍्यप्रसिद्ध रचनावें हैं।........... 


( दर ) 
आऔीमती कमला देवी चोधरी 


श्रीमती कमला देवी चौधरी मेरठ (यू. पी.) की रहने वाली 
हैं। इन की आयु लगभग ५० वष की है | स्त्री लेखिकाओं में इन 
का स्थान काफी ऊंचा है। इन को कहानियों के दो संग्रह उन्‍्माद 
ओर पिकनिक नाम से प्रकाशित हो चुके हैं। नारी-हृदय का 
विश्लेषण ये बड़ी निपुणना से करती हैं। स्त्रियों की मनोवैज्ञानिक 
श्रवृत्तियों के चित्रण में ये सिद्ध-हस्व हैं।.... 


. कुमारी सरला देवी 


इन की कहानियाँ प्राय: पत्र पत्रिकाओं में निकलती रहती 
है। अपनी निरन्तर साधना के द्वारा इन्होंने उदीयमान कद्ानी 
लेखिकाओं में अच्छी ख्याति प्राप्त करली है। इन के कथानक 
अधिकतर सामयिक समस्याओं से लिए जाते हैं । पारियारिक 
जीवन का' चित्रण तथा सामाजिक एरीतियों का वर्यान इन का. 
. मन भाता विषय है। इनको भाषा सरल और स्वाभाविक होती है। 


ओ बृन्दावनलाल वर्मा 
श्रीवृंदावनलाल वर्मा का जल्म सन्‌ १८६७ में हुआ था। 
यह मांसी के प्रसिद्ध ऐडोवोकेट हैं, तो भी साहित्य सेवा के लिए 
काफी समय निकाल लेते है। इन के कई एक प्रसिद्ध उपस्यास 
निकल चुके हैं, जेसे कोतवाल की करामात, गढ़-कुंडार, कुंडली- क्‍ 
चक्र ओर प्रेम की भेंट । मुंशी प्रेमचन्द के बाद इन को हिन्दी का 


(ल) क्‍ 
सर्व-श्रेष्ठ उपन्यासकार माना जाता है। इन की कहानियों के 
विषय प्रायः आस पास के वातावरण से लिए जाते हैं। इन की 
कहानी की सफलता इन फे कहने के ढद्ढ में इन की शेली में हें जो 
कि अपने ढक की अनूठी और मौलिक है। इन की भाषा शुद्ध 
तथा परिमार्जित है। यह छोटो से छोटो और बड़ी से बड़ी कहानी 
लिख सकते हैं । शब्द चित्र भी यह बड़े सुन्दर लिखते हैं। 


'मकोला चारपाई” इन की एक छोटी कहानी है और नवीनतम 
रचना है । 





स्वर्गीय पं० विश्वस्भर नाथ “कौशिक 
कम 


मान जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह काय न होगा ।! 
चुप रहो-तुम कया जानो! _ मा 
इसमें वीरता नहीं है, अम्याय है ।' 
बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वालां शान्तर होगी |” शक्ति- 
. लिह ने एक लस्बी साँस फेंकते हुए, अपनी स्त्री की ओर देखा । 


कलंक लगेगा, अपराध होगा ।? 

क्‍ अपमान का बदला लूंगा ! प्रताप के गये को मिट्टी में 
मिला दूंगा ! आज में विजयी होऊंगा?। बड़ी हृढ़ता से कहकर 
शक्तिसिह ने शिविर के द्वार पर से देखा। मुग्रल-सेना के चतुर 
सिपाही अपने अपने घोडों की परीक्षा हे रहे थे। धूल उड़ 
ही थी । बड़े साहस से सब एक दूसरे में उत्साह भर रहे थे। 





विश्वम्भर नाथ कौशिक द केसर क्‍्यारी 


“निश्चय महाराणा की हार होगी। बाईस हज़ार राजपू्तों 
को दिन भर में मुग़ल-सेना काट कर सूखे डएठल को भाँति गिरा. 
देगी ।” साहस से शक्तिसिंह ने कहा । द द 
._ 'भाई पर क्रोध करके देश-द्रोही बनोगे'**” कहते-कहते उस 
राजपूत-बाला की आँखों से चिनगारियां निकलने लगीं । द 
शक्तितिह अपराधी की नाई विचार करने लगा। जलन 
 वल्माद उस की नस-नस में दोड़ रहा था। श्रताप का प्राण 
लेकर ही छोड़ेगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी । नादान दिल किसी तरह न 
न मानेगा । उसे कोन समझा सकता था। ९. 
रण-सेरी बच्ची । 
कोलाइल मचा | मुग़ल-संनिक मंदान में एकत्रित होने लगे | 
पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। . गा 
बिजली की भांति तलवारें चसक रही थीं। उस दिन सब 
में उत्साह था । युद्ध के लिए भुजायें फटकने लगीं। क्‍ 
.... शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़ कर कट्टा--आल 
अन्तिम निणय है, मरूगा या मारकर ही लोदगार 
.. शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना 
कर रही थी। उसने बड़ी गम्भीरता से कद्टा-- ईश्वर सदूबुद्धि दे, 
9 आओ 


एक महत्त्वपूर अभिमान के विध्वंस करने की तेयारी थी। 
मति कांप उठी। घोड़ों ओर हाथियों के चीत्कार से आकाश 
थरथरा उठा। बरसाती हवा के थपेड़ों से जल के वृक्ष रण-नाद 
ह की 





कैसर क्यारी .. दोहे हु 


करते हुए भ्ूम रहे थे। पशु-पक्ञी भय त्रस्त होकर आश्रय ढूंढ़ने 
लगे। बड़ा विकट समय था । क्‍ द क्‍ 

उस भयानक मेंदान में राजपूत-सेना मोस्चाबन्दी कर रहो 
थी। हल्दीघाटी की ऊंची चोटियों पर भील लोग धतुष चढ़ाये 
उल्मच के समान खड़े थे।... 


महाराणा की जय !” शेलमाला से टकराती हुई ध्वनि 

मुगल्ञ-सेनाओं में घुस पड़ी । युद्ध आरम्भ हुआ । भैरवी रणचण्डी 

ने प्रलय का राग छेड़ा । मनुष्य हिंख जन्‍्तुओं की भाँति अपने 

अपने लक्ष्य पर टूट पढ़े | सेनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने 

लगे । तलवारें बजने लगीं। पवतों के शिखरों पर से विषैले बाण 

मुगल-सेना पर बरसने लगे। सूखी हल्दीघाटी में रक्त की धार 
बहने लगी । द पर 

महाराणा आगे बढ़े । शत्रु-सेना का व्यूह टूट कर तितर- 

बितर हो गया । दोनों ओर के सेनिक कट कटकर गिरने लगे । 

देखते देखते लाशों के ढेर लग गये । 

भूरे बादलों को लेकर आंधी आई। सलीम के सेनिकों को 

बचने का अवकाश मिला। मुगलों की सेना में नया उत्साह भर 

 गया। तोप के गोले उथल-पुथल करने लगे। धांय-धांय करती 

बन्दूक से निकली हुई गोलियां दौड़ रही थीं-ओोद्ट ? जीवन 

कितना सस्ता हो या था९........ की 


... महाराणा शत्रु-सेना में सिंह को भाँति उल्मत्त होकर घूम 
रहे थे। जान की बाजी लगी थी । सब तरफ से घिरे थे । हमले 


कु | ३ 








विश्वस्भर नाथ कौशिक... क्‍ .. केसर क्यांरी 


पर हमला हो रहा था । प्राण संकट में पड़े थे । बचना कठिन था। 
सात बार घायल होने पर भी पैर उखड़े नहीं, मेबाड़ का सोभाग्य 
इतना दुबंल नहीं था। | ः 
.. मानसिंह की कुमस्त्रणा सिद्ध होने वाली थी। ऐसे आपत्ति 
काल में बह वीर सरदार सेना-सह्दित वहाँ कैसे आया ? आश्चर्य 
से महाराणा ने उस्तकी ओर देखा--बीर मन्नाजी ने उनके मस्तक 
से मेवाड़ के राज चिन्हों को उतार कर स्वयं धारण कर लिया । 
राणा ने आश्चर्य ओर क्रोध से पूछा--'यह क्या ९! “आज मरनेके 
समय एक बार राज-चिल्ह धारण करने की बड़ी इच्छा हुई है ।-. 
हंसकर मन्नाजी ने कहा | राणा ने उस उन्‍्माद-पूण हँसी में अटल 
घेय देखा । क्‍ क्‍ + 
मुगलों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ _ 
गया । उसने देखा, घायल प्रताप रणा-क्षेत्र से जीते-जागते निकले 
चलले जा रहे हैं। और वीर मल्नाजो को प्रताप॑ सममभ कर मुगल 
उधर ही टूट पढ़े हैं। कला 

उसी समय दो मुगल-सरदारों के साथ महाराणा के पीछे- 
पीछे शक्तिसिंह ने अपना घोड़ा छोड़दिया।... 


2 ५० 
खेल समाप्त हो रहा था। स्वतन्त्रता की बलिवेदी पर 
3 था गया था। जन्मभूमि के चरणों पर मर मिटने वाले 
वीरों ने अपने को उत्सर्ग कर दिया था। बाइस हज़ार राजपूत 
बीरों में से केबल आठ हज़ार बच गेथे। 


हज 


फैसर क्यारी ः . दो हैं 

विद्रोही शक्तिसिह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर 
चढ़ा चल्ला जा रहा था। मांग में शव कटे पड़े थे--कहीं भुजाएं 
शरीर से अलग पड़ी थीं, कह्दीं घड़ कटा हुआ था, कहीं खून से 
लथ्षपथ सस्तक भूमि पर गिरा हुआ था । कैसा परिवर्तन है ! दो 
घड़ियों में हँसते बोलते और लड़ते हुए जीव पुतले कहाँ चले 
गये ९ ऐसे निरीह जीवन पर इतना गब ।..“- क्‍ 

शक्तिसिंह की आंखें ग्लानि से छलछला पढ़ीं-- 

ये सब भी राजपूत थे। मेरी ही बाति के खूंन थे ! हाथ रे 
. मन | तेरा प्रतिशोध पूरा हुआ? नहीं, यह प्रतिशोध नहीं था, ऋअधम _ 
. शक्त ! यह तेरे विंर-कलंक के लिए पेशाचिक आयोजन था तू. 
_भूला, पागल | तू ग्रताप से बदुला लेना चाहता था--उस प्रताप 
से जो अपनी '्वर्गादपि गरीयसी? जननी. जल्म-भूमि की मर्यादा. 
चचाने चला था ? वह जन्मभूमि जिसके अन्न-जल से तेरी नस 
भी फूली-फली है। अब मी माँ की मर्यादा का ध्यान कर ।? 

... सहसा धघांय-धांय गोलियों का शब्द हुआ | चॉककर शक्ति- 
सिंह ने देखा-दोनों सुगल-सरदार प्रताप दा पीछा कर रहे थे। 
. महाराणा का घोड़ा अस्त-व्यस्त होकर भूमता हुआ गिर रहा है । 
अब भी समय है। शक्तिसिंह के हृदय में भाई की समता उमड़ पड़ी | 

एक आवाज़ हुई-रुको |... के 
.... दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पत्रक मारते दोनों . 
अगल-सरदार नहाँ-के तहां ढेर हो गये। महाराणा ने ऋोध से 
आँख चढ़ाकर देखा, वे आँखें पूछ रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर 


ही 


विश्वम्भर नाथ कौशिक केसर क्यारी 


निहाल हो ज्ञाओगे १ इतने राजपूतों के खून से तुम्हारी हिसातृप्ति 
नहीं हुईं ९ द क्‍ 

5 डर किन्तु यह कया १ शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नतमख्तक 
खड़ा था। वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रहा था। शक्ति- 
सिंह ने कहा--नाथ ? सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ना हो, 
तो इन चरणों पर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रज्ालन करूं, 
प्रायश्ित्त करलूं ।” कर 

राणा ने अपनी दोनों बाहें फेला दीं। दोनों के गले आपस 
में मिल्ल गये, दोनों को आँखें स्नेह की वर्षा करने लगीं, दोंनों के 
हृदय गद्गदू हो गये । 

इस शुभ मुहूत पर पहाड़ी वृक्तों ने पुष्प वर्षा की, नदी की 
कल कल घांराओं ने बन्दना की | ः 

प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा--उनका 
चिर-सहचर प्यारा “चेतक” दम तोड़ रहा-है। सामने ही शक्तिसिदद 
का घोड़ा खड़ा था। हे हे, ० | 

शक्तिसिह ने कहा--भेया अब आप विलम्ब न करें, 
घोड़ा तेयार है?! है 

. राणा शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर उस दुर्गम मार्ग 

को पार करते हुए निकल गये । दा द 


अर 


उसने कहा था 
स्व० ओ चन्द्रघर शर्मा गुलेरी 


द 8 
...  बढ़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से 
.. जिनकी पीठ छिल गई है ओर कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रार्थना 
है कि अमृतसर के बम्ब॒कार्ट वालों की बोली का मरहम लगावें। 
. जब बढ़े-बढ़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक 
से घुनते हुए इक्के वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट 
सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पेदलों की आँखों के न 
होने पर तरस खाते हैं, कमी उनके पैरों की अंगुलियों के पोरों 
को चीथ कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं, और संसार भर 
की ग्लानि, निराशा ओर ज्ञोभ के अवतार बने नाक की सीध 
चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले, तक़ चक्कर- 
दार गलियों में हर एक गड्डीवाले के लिए ठहरकर सत्र का समुद्र 
उमड़ाकर “बचो ख़ालता जी?, 'हटो माई जी', “ठहरना माई, 
आने हि ने दो लाल्ाजी', हटो बाबा', कहते हुए गेठों, खच्चरों 
ओर बतकों, गन्ने खोमचे ओर भाड़ेवालों के जड्नल में से राह खेते 


ढ़ 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ... केसर क्यारी 


हैं। क्या मज्ञाल है कि जी? और 'साहब' बिना सुने किसी को 
हटना पड़े । यह बात नहीं कि उसकी जीभ चत्नती ही नहीं; चलती 
है, पर मीठी छुरी की तरह मद्दीन मार करती है। यदि कोई 


 बुढ़िया बार-बार चेतावनी देने पर भी लीक से नहीं हृटती तो उनकी 
_बचनावलो के ये नमूने है--हट जा जीणें जोगिए; हट जा करमा 
वालिए; हट जा, पुत्ताँ प्यारिएं; बच जा, लम्बी बालिए। सम्ष्टि 
में इसका श्रथे है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योंवाली है, पुत्रों 
को प्यारी है, त्षम्बी उम्र तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहियों के 
नीचे आना चाहती है !--बच जा । 


ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और लड़की | 
चोक को एक दुकान पर आ मिले । उसके बालों और इसके ढीले 
सुधने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। यह अपने मामा के ._ 
केश धोने के लिए दही लेने आया था और यह रघतोई के लिए 


बढ़ियाँ। दुकानदार एक परदेशों से गुथ रहा था, ओ सेर भर 
गीले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना हृटता न था। 


“तेरे घर कहाँ हैं ९९. 

“मगरे में; और तेरे ??” 

“मामे में,--यहाँ कहाँ रहती है ९? ््ि 
.. अत्रसिंह की बेठक में, वे मेरे मामा होते हैं।” 
...मैं भी मामा के आया हूँ, उनका घर गुरुवाज़ार में है.” 
« इतने में दुकानदार निबटा ओर इनका सौदा लेने लगा । 
मोदा लेकर दोनों साथ साथ चले। _ छुछ दूर जाकर लड़के ने 
हा ४. 5 क्‍ 





केसर क्यारी ्ि उसने कहां था. द 


मुसकराकर पृद्धा-तिरी कुड़माई! हो गई ९? इस पर लड़की ने 
कुछ आंखें चढ़ा कर 'धत! कह कर दौड़ गई ओर लड़का मुंह 
देखता रह गया । 

.. दूसरे तीसरे दिन सब्ज़ी वाले के यहाँ, या दूध वाले के 
यहां, अकस्मात दोनों मिल ज्ञाते। महीना भर यही हाल रहा । 
दो-तीन बार लड़के ने फिर पृछा--तेरी कुड़माई हो गई ९? ओर 
उत्तर में वही 'धत! मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वसे ही 
हंसी में चिढ़ाने फे लिए पूछा तो लड़के की सम्भावना के विरुद्ध, 
बोली-- हां, हो गई ।” क्‍ 

“कब ९१” 

. “कल;-देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू? । 
लड़की भाग गई | लड़के ने घर की राद्द ली। रास्ते में एक लड़के 
को सोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ीवाले? की दिन-भर की कमाई 
खोई, एक कु पर पत्थर मारा ओर एक गोभी वाले के ठेले में 
दूध उड़ेल दिया। सामने नहाकर आती हुई किसी वष्णबी से 
टकराकर अन्धे की उपाधि पाई । तब कह्दीं घर पहुंचा | 


(२) 

... “राम रास, यह भी कोई लड़ाई है? दिन-रांत खन्‍्द्कों में - 
बेठ हडियाँ अ्रकड़ गईं। लुधियाने से दस गुना जाड़ा ओर मेंह 
और बरफ ऊपर से | पिंडलियां तक कीच में धंसे हुए हैं। गनीम 
कहीं दिखता नहीं;--घंटे दो घंटे में कान के परदे फाडने वाले 








१--सगाई, २--ओढनी; ३-- खोमचे वाला । 
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चन्द्रधर शर्मा गुलेरी रा केसर क्या री 


धमाके के साथ सारी खनन्‍्दक हिल ज्ञाती है ओर सोौ-सो गज् धरती 
. उछल पड़ती है। इस गंबी गोले से वचे तो कोई लड़े । नगर कोढ 
का ज़लज़ला सुना था, यहां दिन में पचीस ज़लज़ले होते हैं। जो 
. कहीं खन्‍्दक से बाहर साफा या कुदनी निकल गई, तो चटाक से 
गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास 
की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” द क्‍ 


“लहनासिंह, ओर तीन दिन हैं। हे तो खन्‍्दक में बिता 
हो दिए। परसों 'रिलीफः आ जायगी और फिर सात द्नि की 
छुट्टी । अपने हाथों झटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे। 
उसी फरंगी मेम के बाग में--मखमल की-सी हरी घास है। फल 
ओर दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती |. 

कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो।” - 


है ओर बिना लड़े सिपाद्दी। मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का 
हुक्म मिल जाय | फिर सात जरमभ्नों को अकेला मारकर न लोद 
तो मुझे दरबार साहब की देहलीज पर मत्था टेकना नसीब न 
हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े-संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते 
हैं ओर पर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का 
फेंकते है। उस दिन घावा किया था--चार भील तक एक जम्रेन 


नहीं छोड़ा था। ः कक का 
पीछे जनरत्ल साहब ने ' हट आने: का कमान दिया, नहीं 


“चार दिन तक पत्षक नहीं मंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगढ़ता 


तो--” 


कैसर क्यारी द .. उसने कह्दा था 


“नहीं तो सीधे बलिन पहुंच जाते । क्‍यों” खूबेदार इज़ारा 
. सिंदद ने मुसकराकर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक 
के चल्लाए नहीं चलते । बढ़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सो 
मील का सामना है | एक तरफ बड़ गए तो क्या द्ोगा ।” 


' सुबेदार जी, सच हैं” लद्दतासिद् बोला--“पर करें क्या! 
दृ्डियों में तो जाड़ा धंस गया है। सुर्य निकलता नहीं, और खाई 
में दोनों तरफ से चम्बें की बावलियों के से सोते मर रहे हैं। एक 
धावा हो जाय तो गरमी आ ज्ञाय ।” 


“उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल । बज्ीरा, तुम चार 
जलने बालटियां लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह, शाम 
हो गई है, खाई के दरवाज़े का पददरा बदला दे ।” यह कहते हुए 
सूबेदार सारी खल्दक में चक्कर लगाने लगे । बज़ीरासिह पल्‍्टन का 
विदूषक था। घाल्टी में गंदला पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता 
हुआ बोला--'में पाधा बन गया हूँ। करो जमेनी के बादशाह का 
तपंण ! इस पर सब खिलखिला पड़े ओर उदासी के बादल 
फट गए | 


लहनासिंद ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर 
कहा--“अपनी बाड़ी के खरबूज़ों में पानी दो । ऐसा खाद का 
पानी पंजाब भर में नहीं मिल्लेगा ।” हि आक 

“हां देश क्‍या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार 
से दस घुमा ज़मीन यहाँ मांग लूंगा ओर फह्लों के बुटे लगाऊंगा।? 
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अन्द्रघेर शर्मा गुलेरी केसर क्यारी 


क्‍ लाड़ी * होराँ को भी यहां बुला ल्ोगे | या वही दूध पिलाने 
बाली फरंगी मेम-- 
: “चुप कर । यहाँ वालों को शरस नहीं ।” 


५देस-देस की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका 
कि सिख तमाकू नहीं पीते। वह लिगरेट देने में हूठ करती है, 
श्रोठों में लगाना चाहती है, ओर--में पीछे हृटता हूँ तो समझती 
है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।” 

“अच्छा, अब बोधासिंह कसा है!” 

नअच्छा है।? द 

लेसे में जानता ही न होऊं। रात भर हुम अपने दोनों 
कम्बल उसे उठाते हं। ओर आप सिगढ़ी के सहारे गुजर करते 
हो। उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो। अपने घुखे लकड़ी 
के तख्तों पर उसे घुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो | कहीं. 
तुम न माँदे पड़ जाना | जाड़ा क्या है मोत है ओर “निमोनिया” 
से मरने वालों को मुरब्बेः नहीं मिला करते [2 


“मेरा डर मत करो। में तो बुलेल की खडु के किनारे 
मरूगा। भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर द्वोगा ओर मेरे 


हाथ के लगाए हुए आंगन के आम के पेड़ की छाया होगी।” 
बंज्ञींरासिंह ने स्योरी चढ़ा कर कहा-- कया मरने-मराने 
बात लगाई है ? मरे जमेनी ओर तुरक [” 








१--स्त्री का आदरबाचक शब्द, २--नई नहरों के पास वर्ग-भूमि। 
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कैसर क्‍्यारी कक .... उसने कंह्ता था 
... कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले घरबारी सिख ऐसा 
लुच्चों का गीत गाएंगे, पर सारी खन्‍्दुक गीत से यूज उठी और 
सिपाह्दी फिर ताजे हो गए, मानों चार दिन से सोते और मौज 
ही करते रहे हों । क्‍ 

द (३) कप 

दो पहर रात गई है। अंधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। 
बोधासिंह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोल़ों कम्बल 
बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और दो बरानकोट ओढ़ 
कर सो बहा है। लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आंख 
खाई के मुह पर है ओर एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर । 
. बोधासिद कराहा। न 8 कक 

“क्यों बोधा भाई, क्‍या है ९? 

“पानी पिल्लादो ।”? हे 

लहनासिह ने कटोश उसके मुंह से लगाकर पूछा--“कहो 
केसे हो ९? पानी पीकर बोघा बोला--क्‌ंपनी छूट रही है। रोम- 
रोम में तार दोड़ रहे हैं । दाँत बन् रहे हैं 7” 

“अच्छा मेरी जरसी पहन लो [? 

“ओर तुम ९? अश आ 

ः “मेरे पास सिगड़ी है मुझे गर्मी लगती है; पसीनाओआ 
राह... | लि गा 
“जन, में नहीं पहनता; चार दिन से हुम मेरे लिए--” क्‍ 
“हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम ज्रसी है। आज 

सवेरे ही आई है। बिलायत से मेमें बुन-बुनकर म्रेज रही हैं। गुरु. 


त्् 


उनका भला करें।” यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर 

जरसी उतारने लगा । ः बज 

.... “सच कहते हो ?” क्‍ 
“ओर नहीं भूठ ?” मां कह कर नाहीं करते बोधा को 

उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खादी: कोट और 

जान का कुरता भर पहन कर पहरे पर आ खडट्टा हुआ। सेम की 

जरसी की कथा केवल कथा थी | 


आधा घरटा बीता | इतने में खाई के मुंह से. आवाज़ आई 





. “खूबेदार इज़ारासिह।” रे क्‍ 
. “कोन ? लपटन साहब ? . हुकुम हजूर” कहकर सुबेदार 
तनकर फ़ोजी सलाम करके सामने हुआ । | 5 भूत: 
“देखो इसी दम धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर _ 
पूरब के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से जियादह 
मन नहीं हैं | इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता 
है| तीन-चार घुमाव है | जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर. 
आया हूं। तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब को साथ ले उनसे 
जा मिलो । खन्‍्दक छीन कर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, 
डटे रहो | हम यहां रहेगा ।” क्‍ हे 
 “ज्ञो हुक्म ।? हे 
चुपचाप सब तयार हो गए। बोघा भरी कम्बल उतारकर 
चलने लगा | तब लहनासिह ने उसे रोका। लहनातिह आगे 
हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा 


५ 





केसर क्यारी ._ क्‍ उसने कहा थी 


किया। लहनासिंह सममकर चुप हो गया । पीछे दस आदमी 
कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं । कोई रहना न चाहता था। 
संभका-बुकाकर सूबेदार ने मार्च किया | लपटन साहब लहना की - 
सिंगंड़ी के पांस मुद्द फेरकर खड़े हो गए और जेब से सिगरेट . 
. निकाल कर सुलगाने लगे | दस मिनट थाद उन्होंने लहदना की 
ओर हाथ बढ़ाकर कहा-- 

“लो तुम भी पियो क्‍ 

आंख मारते-मारते लहनालिह सब समझ गया। मुह का 
भाव छिपाकर बोला--“लाझओो, साहब ।? हाथ आगे करते ही 
सिगेड़ी के उजाले में साहब का मु'ह देखा । बाल देखे । तब उसका 
माथा ठनका लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहां 
उड़ गए और उनकी जगह केदियों के से कटे हुए बाल कहां से 
आ गए ९ 
बंद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने 
का' मौका मिल गया है ! लहनासिह ने जांचना चाहा। लपटन 
साहब पांच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे। के 

“क्यों साहब, हम- लोग हिन्दुस्तान कब जायंगे ९” 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं?” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहां ९ याद हैं, 
पारसात् नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के ज़िले में. 
शिकार करने गये थे--हाँ, हां--वहीं जब आप खोते पर सवार 
थे ओर आपका खानसामा अबदुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल 
चढ़ाने को रह गया था १” बेशक, पाजी कहीं का? '--“सामने 


'उन्द्रधर शर्मा गुलेरी क्‍ . केसर क्यारी 


से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी । 
ओर आपकी एक गोली कम्धे में लगी ओर पुटठे में निकली । ऐसे 
अफसर के साथ शिकार खेल्लने में मजा है। क्‍यों साहब, शिमले 
से तेयार होकर उस नीलगाय का शिर आ गया था आपने कहा 
था कि रेजिमेंट की मैस में लगाएंगे ”” “हो, पर मेंने बह विलायत 
भेज दिया?-- ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे !” 

५हई लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे । तुमने सिगरेग 
नहीं पिया ९? 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूं”--कहकर 
लहनासिंह खन्‍्द॒ुक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रद्द था ओर 
उसने झटपट निश्चय कर लिया कि क्‍या करना चाहिए । 

. ओपेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया।..... 

“कोन ? बज़ीरासिंह ९? क्‍ 

“हुईं, क्‍यों लद्दना ९ क्या कयासत आ गई ! ज़रा तो आंख 
लगने दी होती ९” 

. (४) 

“होश में आओ । कयासत आई है ओर लपटन साहब 
की वर्दी पहन कर आई है 

 क्‍्या?, हु 
 “ज्ञपटन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो गए हैं। 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमन आया है। सूबेदार ने इसका ._ 


0 


केसर क्‍्यारी द उसने कहा था. 


मुंह नहीं देखा । मैंने देखा है ओर बातें की हैं सोहरा साफ उदू 
बोलता है, पर कितावी उदू । ओर मुझे; पीनेको सिगरेट दिया है ९! 


ढ$ तो श़्ब । हे 


“अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार कीचड में चक्कर 
काटते फिरेंगे ओर यहां खाई पर थधावा होगा | उघर उन पर खुले 
में घाबा होगा उठो, एक काम करो | पलटन के परों के निशान 
देखते-देखते दोड जाओ । अभी बहुत दुर न गये होंगे। सूबेदार से 
कहो कि एकदम लोट आदें। खन्‍्दक की बात भूठ है। चले 
जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ पत्ता तक न खुड़के । देर 
मत करो ।” 


“(कम तो यह है कि यहीं...” 


“ऐसी-तसी हुक्म को | मेरा हुक्म--जमादार लहनासिह 
जो इस वक्‍त यहां सब से बड़ा अफसर है उसका हुक्म है । 
'जह्पटन साहब की खबर लेता हूँ।” 


पर यहां तो तुम आठ ही हो ।” 


.. “आठ नहीं, दुस लाख। एक-एक अकालिया सिख सवा 
लाख बराबर होता है। चले ज्ञाओ ।” 


लोटकर खाई के मुदाने पर लहनाधसिंह दीवार से चिपक 
गया उसने देखा कि " लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन] 
गोले निकाले तीनों को जगह खन्‍्दुक की दीवारों में घुसेड़ दिया ' 
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ओर तीनों में एक तार सा बांघ दिया । वार के आगे सूत की पक 
गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रदखा। बाहर की तरफ जाकर था । 
एक दियासलाई गुत्थी पर रखने. ..... 





_बिजल्ली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दुक को बठाकर 
_साइब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब 
के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनालिंह ने एक कुल्दा साहब 
की गन पर मारा और साहब “आंह ! माई गोड़”'* कहते ए. 
चित्त हो गए। लहनासिंह तीनों गोले बीन कर खन्दक के बाहर 
कक ओर साहब को घसीट कर सिगड़ी के पास लिटाज। जेबों 


की तलाशी ली। तीब-चार लिफाफे ओर एक डायरी निकाल कर 
उन्हें अपनी जेब के हवाले किया ! 


साहब की मूर्न्ा हटी। लहनासिंद हंसकर बोला--“क्यों 
लपेटन साहब १ मिजाज कसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं । 
यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के . 
ज़िले में नीलगायें होती हैं. ओर उनके दो फुट चार इब्च के सींग 
होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल 
चढ़ाते हैं ओर लपटन साइब खोते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो . 
ऐसी साफ़ रू कं से सीख आये ! हमारे लपटन साहब तो. 
बिना “डम” के पाँच लफ्ञ भी नहीं बोला कले थे [8........ 






'# द्वाय, मेरे राम ९ 
पी 





.. छहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब 
ने मानों जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिंह कहता गया--“चात्नाक तो बढ़े हो पर मांझे 
का लद्दना इलने बरस लपटन साहब के साथ रहा है उसे चकमा 
देने के लिए चार आंखें चाहिये। तीन महीने हुए, एक तुरक्ी 
मौलवी मेरे गांव में आया था । ओरतों को बच्चे होने की तावीज़ 
बांटता था ओर बच्चों को दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नीचे 
मंजों विद्दाकर हुक्का पीता रहता था और कहताःथा कि जर्मनी 
वाले बढ़े पंडित हैं। वेद पढ़ पढ़कर उसमें से विमान चलाने की 
पिद्या जान गए है। गो को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जाय॑गे 
तो गो-यत्या बन्द कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता था क्नि 
डाकल्ाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला है। 
 डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था मैंने मुल्ला जी की डाढ़ी मूड 

दी थी ओर गांव से बाहर निकालकर कहा था। कि जो मेरे गाँव 
में अब पर रक्खा तो ......।” द - क्‍ 





साहब की जेब में से पिस्तोल चला और लहनासिंह की 

जांघ में गोली ज्गी। इधर लहदना की हैनरीमा्िनी के दो फायरों 

ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब दोड़ आए। 
..._बोधा चिल्लाया--“क्या है: 


.. लहनासिंद ने उसे तो यह कह कर सुला दिया कि “एक 


इलकों हुआ छुचा आया था, सार दिया” और ओरों से सब हाल 


प्‌ श् 


शन्द्रधर शर्मा गुलेरी क्‍ केसर क्यारी 


कह दिया। बन्दृक लेकर सब तथार द्वो गए। लहना ने साफा 
फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियां कसकर बांधी । धाव माँस में 
ही था । पदट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया। 


..... इतने में सत्तर जम्नन चिद्ला कर खाई में घुस पड़े । सिक्ख्रों 
को बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका। दूसरे को रोका। 
पर यहां थे आठ (लहनासिंह तक-तककर मार रद्दा था-बह खड़ा 

का, ओर, ओर लेटे हुए थे. और वे सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के 
शरीर पर चढ़कर जमन आगे घुसे आते थे। थोड़े से मिनटों में 


अचानक आवाज़ आई “बाह गुरुजी की फतह ( वाह गुरुजी 
का खालसा !” ओर धड़ाधड़ बन्दुकों के फायर जर्मनों की पीठ 
पर पड़ने लगे | ऐन मौके पर जमेन दो चक्की के पाटों के बीच 
में आ गए पीछे से सुबेदार हज़ारासिंह के जवान आग बरसाते थे 
ओर सामने लह्दनासिंद के साथियों के संगीन चलन रहे थे पास 
आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया 


एक किलकारी और--“अकाल सिक्‍्खां दी फौज ई। 

 बाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत्त सिरी 
अकाल पुरुष !!!” ओर लड़ाई खतस हो गई । तिरसठ जर्मन या. 
तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सखिकसखों में पन्द्रह के प्राण गए । 
सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई। लहना 
सिह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खन्‍्दक की 
गील्ली मिट्टी से पूर लिया ओर बाकी का साफा कसकर कमरबन्‍्द 
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केसर क्यारी द .. उसने कहा थां 


की तरदद लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा 
घांव-भारी घाव-लगा है। 


द  क्लड़ाई के समय चांद निकल आया था। ऐसा चाँद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी” नाम सार्थक होता _ 
_ है। और हवा ऐसी चल रही थी जेसी की बाणभट्ट की भाषा में 
दुन्‍्तवीणोपददेशाचार्य कहलाती। बंज्ञीरासिंह कह रद्दाथा कि 
केसे मन-मन भर फ्राँस को भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब 
दोढ़ा-दोड़ा सुबेदार के पीछे गया था । सुबेदार लहनासिह से 
सारा हाल सुन, ओर कागज़ात पाकर,. उसकी तुरत-बुद्धि को 
सराह रहे थे ओर कद रहे थे कि तुन द्ोोता तो आज सब मर 
ज्ञाते | 


इस लड़ाई की आवाज्ञ तीन मील दाहिनी ओर की खाई 
बालों ने सुन ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था| वहां: 
से मटपट दो डाक्टर ओर दो बीमार ढोने की गाडियाँ चल्नीं, जो 
कोई डेट घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुंची। फीढड अस्पताल 
नज़्दीक था। सुबह द्वोते-होते वहाँ पहुंच जायंगे, इसलिए माली 
पट्टी बांधकर एक गाड़ी में घायल्न ज्षिटाए गए ओर दूसरी में ल्लाशें 
. रक्‍्खी गई। सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ में पट्टी ' बन्धंबानी 
चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है; सबेरे 
देखा जायगा। बोधासिंह ज्वर सें बर्रा रहा था। वह गाड़ी में 
 लिटाया गया। लहना को छोड़ कर सूबेदार ज्ञाते नहीं थे । यह 
देख लहना ने कहा-- द 
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“तुम्हें बोधा की कसम है। और सूबेदार जी को सौंग॑ है 
श्सगाड़ी मे न चले जञओ 2... क्‍ के 
. “और तुम !” रा 

“मेरे लिए यहां पहुंचकर गाड़ी भेज देना । और आन 
मुंदों के लिए भी तो गाड़ियां आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं क्‍ है। 
देखते नहीं, मे खड़ा हूँ | बज़ीरासिह मेरे पास हे ही [? 

.. “अच्छा, पर-” ह 
. “बोधा गाड़ी पर लेट गया १ भला, आप भी चढ़ जाँशी। 
सुनिए तो, सबेदारनी होर को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना। ओर जब घर जाओ ते कह देना किमुक से जो 
उन्होंने कहा था वह मैंने कर दिया ।? से क्‍ 
 गाड़ियाँ चत्र पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़कर कहा--“तने मेरे ओर बोधा के प्राण बचाए हैं। 
खिखना केसा ९ साथ दी घर चलेंगे। अपनी सूबेदारनी सै तू ही 
कह देना । उसने क्‍या कहा था ९” "रे 








...._ अंब आप गाड़ी पर चढ़ ज्ञाओ  भैंने ओ कहा वह लिख 





गाड़ी के जाते ही लहना लैंट गया | " बज़ीरा, पानी पिले 
भोर मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है |”. 
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(५) न] 
इत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। 
जन्म भर की घटनायें एक-एक करके सामने आती है। सारे दृश्यों 
के रज्ञ साफ होते हैं, समय की घुन्ध बिल्कुल उन पर से हट 
जतीहै।...र्र्रः 
क्‍ कक के की 
लहददनासिह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहां 
आया इआ है । दद्दीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, 
उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब बह पूछता है 
कि तेरी कुड़माई हो गई ९ तब 'घत्‌? कह कर वह्द भाग ज्ञाती है। 
एक दिन उसने बसे ही पूछा तो उसने कहा--'हां, कल हो गई, 
देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू !” सुनते ही लहनासिंह 
की दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ह ः 
बज्ञीरासिह, पानी पिल्ला दे ।” 
कक. कू. # 


पच्चीस वर्ष बीत गए। अब लहनासिंह ने० ७७ राइफल्स 
में जमादार हो गया है। उस आठ वष की कन्या का ध्यांन हो 


के 


न रद्ा। न मालूम बहू कभी प्रिल्षी थी. या नहीं । सात दिन की 
खुटी लेकर ज़मीन के मुकदमे की पेरबी करने वह अपने घर गया। 
वह रेजीमेंट के अफसर को चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती 


] के 


| । ॥॒ । 


है। फौरन चले आओ। साथ डी सूबेदार इज़ारासिह की चिट्टी 


हि 


मिल्ली कि में और बोधासि|ह श्री लाम पर जाते हैं लोटते हए हमारे 
हर 








चन्द्रधर शर्मा गुलेरी केसर क्यारी 
घर होते भ्ञाना | साथ चलेंगे। सबंदार का गांव रास्ते में पढता था. 


ओर सबेदार उसे बहुत चाहता था। लहंनासिह सूबेदार के 
यहां पहुंचा।... हि 

जब चलने लगे तब सूबेदार बेड़े में से निकल कर आया। 
बोला--लहना, सुबेदारनी तुमाकों जानती है? बुलाती है। जा 
मिल आ।' लद्दनासिंद भीतर पहुंचा । सुबेदारनी मुझे जानती है ! 
कब से रेजीमेंट के क्वार्टरों में तो कमी सुबेदार के घर के लोग रहे 
नहीं । दरवाज़े पर ज्ञाकर 'मत्था टेफना! कहा । असीस छुनी | 
लह_्टनासिह चुप । ््ि 

“मुझे पहिचाता ?” 

.. “नहीं 7! 

बैरी कुटमाई हो गई ९--धत्‌-कल हो गई--देखा नहीं 
रेशमी बूटों वाला सालू--अमृतसर में--? द 
भावों की टकराहट में मूर्शा खुली । करवट बदली । पसली 
का घाव वह निकल्ला । 

“धबज़ीरा, पानी पिला --उसने कहा था। 

कि के की 

..._ स्वपन चल रहा है। सुबेदारनी कह रही है--'मैंने तेरे को 
आते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूं मेरे तो भाग फूट गए। 


संरकार ने बद्दादुर का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, 
. आज्ञ नमकहलाली का मौका आया हैं। पर सरकार ने हम तीमियों 


रह ] 


केसर क्यारी क्‍ उसने कट्दा था 


की घघरिया पलटन क्यों न बना दी जो में भी सूबेदार जी फे साथ 
चली जाती ९ एक बेठा है। फोज में मरती हुए उसे एक ही वर्ष 
हुआ | उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” 
सूबेदारनी रोने लगी--“अब दोनों जाते है। मेरे भाग्य ? तुम्हें याद 
है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दही वाले की दुकान के पास 
बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े 
की लातों में चले गये थे। ओर मुझे; उठाकर दुकान के तख्ते पर 
खड़ा कर दिया था। 'ऐसे ह्वी इन दोनों को बचाना' यह मेरी भिक्षा 
है । तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूं । 


रोती-रोती सुबेदारनी ओबरो में चल्ली गई। लहना भी - 
आँसू पांछता हुआ बाहर आया । 


द “बज़ो रासिह, पानो पिल्ला”' उद्ने कहा था। 
धछ की. के 


लहना का सिर अपनी गोदी पर रक्खे बज़ीरामिंह बेढा 
है | जब मांगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला-- 


“कोन ? कीरतसिंह ९” 

बज्ञीरा ने कुछ समझ कर कहा, हां।” क्‍ 

“भइया, मुझे कुछ ऊंचा करले । अपनी जंघा पर मेरा सिर 
रखले ।” वज़ीरा ने वसा द्वी किया । 
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चन्‍्द्रधर शर्मा गुलरी... उसने कहा था 


“हां, अब ठीक हैं। पानी पिल्ादे। बस | अब के हाड़ में 
यह आम खूब फललेगा। चाचा-अतीजा दोनों यहीं बेठ कर आम 
खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना द्वी यह आम है। जिस 
महीने उसका जल्‍्म हुआ था उसी महीने में मेंने इसे लगाया था ।” 


वज़ीरासिद के आँतू टप-टप टपक रहे थे । 
ध्ड ००] ५ द 
कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा- 
फ्रांस ओर बेलजियम--६८ वीं सूची--मैदान में घाब्ों से 
मरा--नं० ७७ सिख राइफल्‍स जमादार लहनासिंह । 


रह] 


[३२] 
. पुरस्कार 


( स्व० औ्री जयशड्ूर प्रसाद ) 


आदर नक्षत्र, आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, 
. जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । श्राचीर के एक निरश्र कोने 
से स्वणो-पुरुष कांकने लगता था-देखने ल्गा महाराज की 
सवारी। शेल्रमाला के अचल में समतत्न उर्बरा भूमि से सोंधी 
बास उठ रही थी। नगर-तोरण से ज्य-घोष हुआ, भीड़ में गम्राज 
का चामरधारी शुंड उत्नत दिखाई पड़ा । वह हर्ष ओर उत्साह का 
समुद्र हिलोरें भरता हुआ आगे बढ़ने लगा। 


प्रभात की होम किरणों से अनुरंजित नन्‍हों-नन्‍्हीं बूंदों का 
एक कॉंका स्वणे-मल्लिका के समान बरस पड़ा / मद्गल-सूचना से 
जनता ने हृर्ष-घ्वनि की।..... 


सथों, हाथियों ओर अश्वारोहियों की पंक्ति ञम गई | दशकों 
को भीड़ भी कम न थी। गजराज बेठ गया, सीढ़ियों से महाराज 
उतरे | सोभाग्यवती और कुमारी मुन्दरियों के दो दल, आम्र-पन्चवों 
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जयशंकर प्रसींदे केसर क्यारो 


से सुशोभित मंगल-कलश ओर फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थात 
लिए मधुर गान करते हुए आगे बढ़े । कि आओ 


महाराज के मुख पर मधुर मुस्कराहट थी । पुरोहित-वर्ग ने 
स्वस्त्ययन किया । स्वर्या रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने 
जुते हुए सुन्दर पुष्ट बेलों को चलने का संकेत किया। बाजे बज्ने 
लगे। किशोरी कुमारियों ने खोलों ओर फूल्लों की वर्षा की । 


कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए 
मद्दाराज को कृषक बनना पड़ा--डस दिन इन्द्र-पूजन की धूम-धाम 
होती, गोठ होती । नंगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द 
मानते । प्रतिवर्ष ऋषि का यह महोत्सव उत्साह से संपन्न होता, क्‍ 
दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बढ़े चाव से 
आकर योग देते । 


मंगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेठा बढ़े 
कुतूहल से यह दृश्य देख रद्दा था । द 


बीजों का एक थाल लिए कुमारी मधूलिका महाराज के साथ 
थी । बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके 
सामने थाल कर देती। यह खेत मधूलिका का था; इस साल 
महाराज की खेती के लए चुना गया था। इस लिए बीज देने का. 
सम्मान मधूल्विका ही को मिला। वह कुमारी थी । छुन्दरी थी 
 कौशेय बसन उसके शरोर 'पर इधर-उधर लहराता छुआ स्वयं 
'शोमित हो रहा था। बह कभी उसे सस्द्दालती और कभी अपने 


श्८ ] 


केसर क्यारी द .... पुरस्कार 


रूखे अलकों फो । कृषक-बालिका के शुत्र भात्र पर श्रमकरणों को 
भी कमी न थी । वे सब बरोनियों में गुंधे ज्ञा रहे थे, सम्मान और 
लब्जा उसके अधरो पर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर उठते, किन्तु : 
महाराज को बीज देने में उसने शिथिल्नता न दिखंत्ञाई। सब लोग 
महाराज का हल चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कुतूहल से । 
ओर अरुण देख रहा था क्षक-कुमारी मधूलिका को | आह कितना 
भोला सोन्दर्य ! कितनी सरल चितवन ! 


उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। मद्दाराज ने 
मधूलिका के खेत का पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वण-मुद्राएं। 
वह राजकोय अनुग्रह था। मधूत्रिका ने थाली सिर से लगा ल्ली 
किन्तु साथ ही उसने स्वण मुद्राओं को महाराज पर न्‍्योछावर 
करके बिखेर दिया | मधूलिका की उस ससय की ऊ्स्वित सूर्ति को 
लोग आश्चय से देखने ज्ञगे । महाराज्ञ की भकुटि भी ज़रा चढही 
ही थी कि मधूलिकां ने सविनय कहा--दिव ! यह मेरे पितृ-पिता- 
महदों की भूमि है। इसे बेचना अपराध है, इसलिए मूल्य स्वीकार 
करना मेरी सामथ्य के बाहर है ।! महाराज के बोलने के पहले ही 
वृद्ध मल्त्री ने तीखे स्वर से कहा--“अबोध ! क्‍या बक रही है? 
राजकीय अलुग्नह का तिरस्कार । तेरी भूमि से चोगुना मूल्य है 
फिर कोशल का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से 
रानकीय रक्षण पाने को अधिकारिणी हुई; इस धन से अपने को 
सुली बना।/ 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--“देव ! 
बाराणसी-युद्ध के अन्यतम वीर सिहमिन्र की यह एकमात्र कन्‍्या।” 
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ह जयशंकर प्रसाद रन क्‍ केसर क्यारी 

महाराज चोंक उठे-' 'सिहमित्र को कन्या। जिसने मगध के सामने 

_कोशल की लाज रख ली थी, उसी बीर की मधूलिका कन्या है.” 
हाँ, देव ।” सबिनय मन्त्री ने कहा । क्‍ 


“इस. उत्सव के परंपरागत. नियम क्या हैं, मंत्रीवर ्ः 
महाराज ने पूछा । 


' देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि 
को हम उत्सव के लिए चुनकर नियमालुसार पुरस्कार-स्वरूप उस 
का मुल्य दे दिया ज्ञाता हैं। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपृषक अर्थात्‌ 
. भूसम्पात्ति का चौमुना मृह्य उसे मिलता है। उस खेती को. वही 
व्यक्ति वर्ष भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है (? 


महाराज को बिचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यंत आवश्यक्‌- 
ता थी। महाराज चुप रहे | जयघोष के साथ सभा विसजित हुई | 
सब अपने अपने शिविरों में चले गए। मधूलिका को उत्सव में 
फिर किसी ने न देखा । बह अपने खेत की सीसा पर विशात्र 
मधूक-बृत्त के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप 
बेठी रही | गा 


रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहां था । राजकुमार च्स 
में सम्मिलित नहीं हुआ-अब अपने विश्राम-भवन में जागरण 
कर रहा था। आँखों में नींद न थी। श्राचीन में जेसी गुलाली खिल 
रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा तो मुंडेर 
. पर कपोती एक पेर से खड़ी पह्ढ फ्रैलाए अंगड़ाई ले रही थी। 


३० ] कक 






लिये ) हर गा पुरस्कार 
'डट्‌ खड़ा. हु / द्वार पर घुसज्जित अश्व था । वह देखते: 
वश अर जा पहुंचा । रक्षक-गण ऊंघ रहे थे, अश्व के. 


परों के शब्द से चोंक उठे। 
युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धु देश का हुरंग 
प्रभात के पवन से पुलकित हो रहा था। घूमता-घूमता अरुण उसी. 
_मधूक-बृक्ष के नीचे पहुंचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर घरे 
हुए खिन्‍न-निद्रा का मुख ले रही थी । 
..... शरण ने देखा, एक छ्व्स्नि माधबी-लता- ठ्क्ष की शाखा से 
च्युत होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित थे, अ्रमर निस्पंद। अरुण ने 
अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने 
के लिए। परन्तु कोकिल बोल उठा। उसने अरुण से प्रश्न किया 
-“'छिः, कुमारी के सोए हुए सौन्दर्य पर दृष्टिपात करनेवाले 
भृष्ठ, तुम कौन ?” मधूलिका की आंखें खुल पड़ीं। उसने देखा, 
एक अपरिचित युबक । वह संकोच से उठ बैठी । “भद्रे ! तुम्हीं न 
'कल्न के उत्सव की संचालिका रही हो ?” के 
. उत्सव | हां, उत्सव ही तो था |” 
“कल्न उस सम्मान... ... ... ...”! 
“क्यों आप को कल्ल का स्वप्न सता रहा है ? भद्ठ ! आप 
क्‍या मुझे इस अवस्था में संतुष्ट न रहने देंगे १”. क्‍ 
“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवी!” 


ह [ 


जयशंकर प्रसाद 5 केसर क्यार 


क्‍ “मेरे उस अभिनय का- मेरी विडस्बना का। आह | 
. मनुष्य कितना निरदेय है, अपरिचित | क्षमा करो, जाओ अपने 
मांग ।”? 

"सरलता की देवि | मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह 
का प्रार्थों हँ--मेरे हृदय की भावना अवगुंठना में रहना नहीं 
जानती । उसे अपनी ... ... ? हे 

“राज कुप्तार ! में कृषक बालिका हूँ। आप नन्‍्दनविहारी 
ओर मैं पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की 
भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है। में दुःख से विकल 
हूँ; मेरा उपहास न करो ।”? . कम ा 

..._ में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा।” 
नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना 
नहीं चाहती-- चाहे उससे मुझे! कितना ही दुःख हो ९? 

तब तुम्हारा रहस्य क्या है ९? 

यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, 
नियमों से यदि सानव-हृदय बाध्य होता तो आज मगध के राज- 
उमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर खींचकर एक क्षक- 
बालिका का अपमान करने न आता ।” मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में उस 
का रत्रकिरीट चमक उठा । अश्व॒ वेग से चला जा रहा था और 
मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके क्यों स्वयं आहत न हुई ९ उसके . 
हृदय में टीस-सी दोने लगी। वह सजल्ल नेत्रों से डड़ती हुई धूल 


४५ 


देखने लगी । 


केसर क्यारी सा ... पुरस्कार 


. मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया | बह 
दूसरे खेतों में काम करती ओर चोथे पहर रूबी-सूखी खाकर पड़ 
रहती । मधूक-बृक्ष के नीचे छोटी सी पणे-कुटीर थी ! सूखे डंठल्ों 
से उसकी दीवार बनी थी | मघूलिका का वही आश्रम था। कठोर 
परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता वही उसकी सांसों को बढाने 
के लिए पर्याप्त था ! दुबली होने पर भी उसके अड्ढः पर तपस्या 
की कान्ति थी। आसपास के कृषक उसका आदर करते। वह 
एक आदर्श बालिका थी | दिन, सप्ताह, महीने ओर बष' बीतने 
लगे | 

..._ शीतकाल को रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली 
की दोड़-घूप । मधूलिफा का छात्न टपक रहा था, ओढ़ने की 
कमी थी। वह ठिठ्धुर कर एक कोने में बेठी थी। मधूलिका अपने 
अभाव को आज बढ़ाकर सोच रही थी। जीवन से सामंत्रस्य 
बनाए रखने वाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं 
परन्तु उनकी आवश्यकता ओर कह्पना भावना के साथ बढ़ती- 
घटती रहती है। आज बहुत दिनों बाद उसे बीती हुई वात स्मरण 
हुई- दो, नहीं-नहीं- तोन बष हुए होंगे, इप्ती मधूक के नीचे 
प्रभात म--तरुण राज्ञकुप्तार ने धया कहा था १४ द 


द वह अपने हृदय से पूछने ल्गो--उन चाटुकी के शब्दों को 
सुनते के लिए उत्सुक-सी पूछने लगी--“क्या कहा ९? दुख-दुग्ध _ 
हृदय उन स्वप्न सों बातों का स्मरण रख सकता और स्मरण ही 
होता तो भी कष्डों को इस काली निशा में बह कहने का साहस 

करता । हाय री, विडम्बना ! 
द [ ३३ 


जयशंकर प्रसाद. ... केसर क्यारी 


आज मधूलिका उस बीते हए क्षण को लोदा लेने के लिए 
विकल थी । असहाक्‍य वरिद्र की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर 


नाचता हुआ दिखाई देने लगा | खिलवाड़ी शिशु जसे आवशण की 
.. सब्ध्या में जुगुनू को पकड़ने के लिए हाथ जपकाता है बेसे ही 


की सम्भावना थी । भधूलिका श्रपनी जअजर भोंपरड़ो के लिए कॉप 

उठी ! सहसा ताहर कुछ शब्दहुआ-- हे 

.._ “कौन है यहां ? पथिक को आश्रय चाहिए।..... 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बित्नली चमक 

उठी । उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा 
वह चिल्ला उठौ--“राज़ ऊमार [7 बे 

“मधूलिका ९” आश्चर्त से युवक ने कहा | हु 

*क जण के लिए सन्नाटा छा गया।. मधूलिका अपनी 

: *ज्पना को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई, इतने दिलों के 

बाद आज्ञ फिर | हा 

.... अरुण ने कहा--“कितना समझाया मेंने--परन्तु 2 


# % ७ #॥ कक 


._. मधूलिका अपनी दुयनीय अवस्था पर संकेत करने देता 
नहीं चाहती थी। उसने कहा-“ओर आज्न आपकी यह क्या. 


केसर क्यारी . पुरहकार 


सिर क्रकाकर अरुण ने कृह[---' त्नै सगधघ का विद्रोही 
निर्वासित कोशल में जीबिका खोलने आया हूँ ।” 


मधूलिका उस अंधकार से हंस पड़ी--“मगघ के विद्रोही 
राजकुमार का स्वागत करे एक अनाधिनी कृषक बालिका, यह भी 
एक बिडम्बना है; तो भी में स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ 


शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुदरे से घुल्ली हुई चाँदनी, 
हाड़ कपाने वाला समीर तो भी श्ररुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी 
गहूबर के द्वार पर बटद्ृक्ष के नोचे बेठे हुए बाते कर रहे हैं। 


भधघूलिका को वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जेसे श्रत्यन्त 
सावधान होकर बोलता। 


॥ मधूलिका ने पूछा--“जब तुम इतनी विपन्न अब॒स्था में 
हो तो फिर इतने सनिकों को साथ रखने को कया आवश्यकता 


है १११ 


“अधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरों की आज्ञीविका है। ये 


मेरे जीवन-मरण के साथी हैं। भक्ञा में इन्हें केसे छोड़ देवा ? और 
' करता ही कया १? 


.... “क्यों? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते। अब 
द ष्ठो तुम ! १ 


भूल न करो, में अपने बाहुबल् पर भरोसा करता हूँ। 
नए राज्य को स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊं ९” _ 


[३५ 





जयशंकर प्रसांढ ् केसर क्यारी 
अरुण के शब्दों में कम्पन था | वह जसे - कुछ कहना चाहता 
था, पर कह न सकता था । के कक 33 

“नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं | 
भला इसे? कोई ढड्ढः बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द लेलूं / 

“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी # 
सम्मान में सिहासन पर बिठाऊंगा। तुम अपने छिने हुए खेत की 
चिन्ता करके भयभीत न होवो।?2 पा 

: *क क्षण में सरला मधूलिका के मन में प्रमाद का अंधड़ 

बहने लगा--इन्द्र मच गहा। उसमे लहसा कहा--“आह्ट मे 
ततचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थीं, राजकुमार ।? 


अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोल्ञा--“तो 
मेरा अमर था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती 20 55 

युवती का वन्षस्थत्न ऊईल उठा, बह हां भी नहीं कह सकी, 
ना भी नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । 
अल मलुध्य के समान उसने अवसर को हाथ से न ज्ञाने दिया, 
तुरन्त बोल उठा--' भुम्हारी ईच्छा हो तो प्राणों से प्राण लगाकर 
में तुम्हें इसी कीशल-सिंहासन पर बिठादूं। मघूलिका ! अरुण के 
_जड़ग का आतंक देखोगी १? मधूलिका एक बार कांप उठी | वह 

कट्दना चाइती थी, नहीं--किन्तु उसके मुंह से निकला “क्या ९?” 
५... सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी तुम्हारे लिए चिन्हित 
है। यह में जानता हूँ, तुम्हारी ताधारण सी प्राथना बह अस्वी- 


रद] 





केसर क्यांरी पुरस्कार 


कार न करेंगे। ओर मुझे यह भी बिदित हैं कि कोशल के सेनापति 
श्रधिकांश सनिकों के साथ दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत. 
दूर चले गए हैं।?... द 


मधूत्रिका की आंखों के आगे बिन्नत्नियां हंसने लगीं। 
दारुण भावना से उसका भस्तक विक्ृत हो उठा। अरुण ने कहा 
--6ुम बोलती नहीं हो ९” । 

“जो कहोगे वद्दी करूगी”-मंत्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कह्दा । 

के. के # ः 

स्वर्गामद्व पर कोशल-नरेश अघलेटी अद्ध॑निद्रित अवस्था 
में आंखें मुकुलित किए हैं। एक चामर धारिणी युवती पीछे खड़ी 
अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है । चमार के शुश्र 
आंदोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचलित हो रहे हैं। ताम्बूल- 
वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड्टी है। . क्‍ 

अतिहारी ने आकर कहा--“जय हो देव | एक स्त्री कुछ 


प्राथना करने आई है |” 
..._ आंखें खोलते हुए महाराज ने कहा--“स्त्री ? प्रार्थना करने 
आई है ? आने दो !? द 
प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया | 
महाराज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा-- “तुम्हें 
कहीं देखा है |” द 
तन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती फे लिए ली गई थी।' 


लक 


जयशंकर प्साद द केसर क्यारी 


“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताए, आज्ञ उसका 
मूल्य मांगने आई हो, क्‍यों अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । 
प्रतिदरा [ह 

नहीं महाराज मुझे; मूल्य नहीं चाहिए। 
मूर्खे | फिर क्या चाहिए ।?. 

“उतनी ही भूमि, दुग के दक्षिणी नाले के समीप को 
लंगली भूमि । वहीं में अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक 
मिल गया है। वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा भूमि को 
समतल भी तो बनाना होगा । ः द 

महाराज ने कहा--“क्षक बालिके | वह बड़ी ऊबड़ु- 
खाबड़ भूमि है। तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व 
रखती है ।” 

“तो फिर निराश लोट जाऊं ९?! 

सिह॑मत्र की कन्या ! में क्‍या करू, तुम्हारी यह 
प्रार्थना ......।” 

देव | ज्ञसी आज्ञा हो |” 
जाओ, तुम श्रमजीवियों को उस में लगाओ । में अमात्य' 
को आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ।” | 


... “जय हो देव |” क़ह कर प्रणाम करती हुई मधूलिका 
रानमन्दिर के बाइर आई।.. 


कक के हक 
इृ८ ] 


केसर क्यारी .. पुरस्कार 
दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है । 
शआआज वहां -मनुष्यों के पद-संचार से शूल्यता भंग हो रही थी। 
अरुया के छिपे हुए मनुष्य स्वतस्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । 
साड़ियों को काटकर पथ बन रहा था | नगर दुर था, फिर उधर 
यों ही कोई नहीं आदा था। फिर अब लो महाराज की आज्ञा से 


वहां मधलिका का अच्छा खेत बन रहा था । किस को इसकी 
चिन्ता थी ९ 


.... एक घने कुछ्च में अरुण ओर मधूलिफा एक दूसरे को हर्षित 
नेत्रों से देख रहे थे। संध्या हो चली थी। उंस निबिड बन में 
. उन नवागत मनुष्यों को देख कर पक्तीगण अपने नीड़े को लोटते 
हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे । 


प्रसन्‍नता से अरुण की आंखें चमक उठीं | अरुण ने कहा, 
--चार पहर ओर विश्वात्त करो, ओर प्रभात में ही इस जीणा- 
कल्नेबर कोशल राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक 
होगा । ओर मगध से निर्वासित में, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का 
अधिपति बनू गा, मधूलके !” 
“भयानक ! अरुण तुम्हारा साहस देखकर में चकित हो 
रही हूं। केवल सो सनिकों से तुम 
द गत के तीसरे पहुर मेरी विजय-यात्रा होगी, समधूलिके !? 
“तो तुमको इस विज्ञय पर विश्वास है ९? 
अवश्य | तुम अपनी मॉपड़ी में यह रात बिताओ; प्रभात 
से तो राजमन्दिर ही तुम्हारा लीला-निफेतन बनेगा ।” 
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रे ३ 


सयशंकर प्रसाद केसर क्यारी 


_ सधृल्षिका असन्‍्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण 
कामना सशंक थी, वह कभी-कभी उद्विग्ग-ली होकर बालकों के 
समान प्रश्न कर बेठती । अरुण उसका समाधान कर देता ।... 

. सहसा कोई संकेत पाकर उसने कदहा-- “अच्छा, अंधकार 
अधिक हो गया । अभी तुम्हें दुर ज्ञाना है और मुझे भी प्राणपण 
से इस अभियान के प्रारम्मिक कार्यो को अध-रात्रि तक पूरा कर 
लेना चाहिए। इसलिए रात्रि भर के लिये विदा |” 

* मधूलिका उठ खड़ी हुई। कटीली मा्ड़ियों से उलमती हुई, 
क्रम से बढ़ने वाले अन्धकार में, वह अपनी मोंपेड़ी की ओर 
चली । , * 
के. के के | 
पथ्र अन्धकार-मय था और मधूलिका का हृदय भी निबिड़ 
तमसे घिरा था। उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता 
नष्ट हो गई। जितनी सुख-कह्पना थी, वह जेसे अन्धकार में 
बिलीन होने लगी । वह भयभीत थी, पहला भय उसे अर्ण के 
लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो ९ फिर सहसा 
सोचने लगी, वह क्‍यों सफल हो ? श्रावस्ती-दुग एक विदेशी के 
. अधिकार में क्‍यों चला जाय ? मगध कोशल का चिर शत्रु ! आह, 
उसको विजय ! कोशल-नगेश ने क्‍या कहा था-सिंहमित्र की 
कन्या / सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसी की कन्या आज 
क्या करने जा रही है? नहीं । 'मधूलिका !? मधलिका !? जेसे 
उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह पगली की तरह 
चिल्ला उठो । रास्ता भूल गई। 
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केसर क्यारी क्‍ द पुरस्कार 


रात एक पहर बौत चली, पर मधूलिका अपनी मोपड़ी 
तक न पहुंची । वह उधेड़-बुन में विक्तिप्त सी चली जा रही थी । 
उसकी आंखों के सामने कभी सिंदमित्र और कभी अरुण की 
मूर्ति अंधकार में चित्रित हो जाती है। उसे सामने आलोक दिश्याई 
पड़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो गई | प्रायः एक सो उल्काधारी 
_ अश्वारोही चले आ रहे थे ओर आंगे आगे एक वीर अधेड़ 
सेनिक था । उसके बाएं हाथ में अश्व की वल्गा और दाहिने दाथ 
में ननन खज्ज । अत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल 
रही थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं । प्रमुख संनिक 
पास आ गया, पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सेनिक ने अश्व 
रोक कंर कहा--“कोन ?” कोई उत्तर नहीं मिल्ा। तब तक 
दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा--तू कोन है स्त्री ? कोशल 
के सेनापति को उत्तर शीघ्र दे ।” हक 
क्‍ रमणी जसे विकारभ्रस्त स्वर में चिल्ला उठी-“बाँध लो 
मुझे, बांधलो ! मेरी हृस्य करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है।” 
. सेनापति हंस पड़े और बोले--“पगली है |” 
., . गली ! नहीं यदि वद्दी होती तो इतनी विचार-वेदना 
क्यों होती ! सेनापति ! मुझे बांध लो । राज्षा के पास ले चलो |” 
_“आवस्ती का दुर्ग एक प्रहार में दस्यु के हस्तगत हो 
जायगा । दक्षिणी नांले के पार उनका आक्रमण होगा।” . 
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सेनापति चोंक उठे । उन्होंने आश्चय से पूछा--“तू क्या. 
कह रही है १!” का गम 


“मैं सत्य कह रही हूँ, शीध्रता करो।? 


सेनापति ने अस्सी संनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे 
बढ़ने की आज्ञा दी और छवयं बीस अश्बारोहियों के साथ दुग 
की ओर बढ़ । मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बांध दी गई। 


हि 5 मत 5 कक 


आवस्ती का ठग” कोशल्न राष्ट्र का केन्द्र, इंस झत्रि में 
अपने विगत वृभव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न शजबंशों ने 
उसके भ्राँतों पर अधिकार जमा लिया है। अब वह कई गाँवों का. 
अधिपति है। फिर भी उसके साथ कोसल के अतीत की स्वण- 
गाथाएं लिपटी हैं! वही लोगों की ईर्ष्या का कारण है.। दुंगे के 
प्रहरी चोंक उठे, जब थोड़े से अश्वारोही बढ़े वेग से आते हुए दुगे- 
द्वार पर रके। जब उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को 
पहचाना, तब द्वार खुला। सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे। 
उन्होंने कहा--अग्विसेन ! दुग में कितने सेनिक होंगे ९? 


 “सेत्नापति की जय ही! दो सौ !” 


“उन्हें शीघ्र एकत्र करो परन्तु बिना किसो शब्द के। 
!१०७ को लेवार तुम शीघ्र ह्वी चुपचाप दुग के दक्षिण की ओर 
' चलो | आलोक ओर शब्द न हो ७? ्ि 
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केसर क्यारी क्‍ ... पुरस्कार 

सेनापति ने सधूल्िका की ओर देखा। वह खोल दीगई-। 
उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर 
बढ़ । प्रतिहारी ने सेनापति को देखते हीं। महाराज को सावधान 
किया । वह अपनी छुख निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे। किन्तु 
सेनापति ओर साथ में मधूलिका को देखते ही चश्जल हो उठे | 
सेनापति ने कह्दा-- जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस _ 
समय उपस्थित होना पड़ा है |”? 

... महाराज ने स्थिर नेत्रों. से देखकर कहा--« सिंहमित्र की 
कन्या, फिर यहाँ क्‍यों ९- कया तुम्हारा ज्षेत्र नहीं बन रहा है ९ 
कोई बाधा ९ सेनापति ! मेंने दुग के दक्षिणी साले के समीप की 
भूमि इसे दी हैँ। क्या. उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो १” 

“देव ! किसी गुप्तशत्रु ने उसी ओर से आज्ञ की रात में 
दुग पर अधिकार कर लेने. का प्रबन्ध क्रिया है। और इसी स्त्री 
ने मुझे पथ में यह संदेश दिया है | 

राजा न सधूलिका को ओर देखा। वह कांप उठी | घृणा 
ओर लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पृदधा--“म धूलिका, 
यह सत्य है १? 

7! देव ।2? 

राजा न सनापति से कहा-“संनिकों को एकत्र करके 
तुम चलो में अभी आता हूँ।” सेनापति के चले जाने पर राज्ञा ने 
कहा-- सिहमित्र की कन्या | तुम ने एक बार फिर कोसल का 
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उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया 
. है। अच्छा, तुम यहों ठहरो। पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध 
- कर ल्लूं 7! ७ क्‍ । जे | 
कक. के # रा 
. अपने साहसिक अभिमान में अरुण बन्‍्दी हुआ ओर हुग॑ 
उल्का के आलोक में अतिरंजित हो गया । भीड़ ने जय-घोष किया | 
सब के मन में उल्लास था। आवस्ती दुग आज एक दस्यु के हाथ 
में जाने से बचा । आबाल-बृ द्ध-नारी आनन्द से उत्मत्त हो उठे । 


उषा के आलोक में सभा-मंडप दर्शकों से भर गया। बन्दी 
अरुण को देखते ही जनता ने रोष से हुंकार की--“वध करो !” क्‍ 
राजा ने सहमत होकर कह्दा, ' प्राणदुस्ड”। मधूलिका बुलाई-गई। 
बह पगली-सी आकर खड़ी हो गई। कोशल नरेश ने पूछा-- क्‍ 
“भधूलिका तु जो पुरस्कार लेना हो, मांग ।” वह चुप रही | 


. ._. राजा ने कहा--”मेरे निज की जितनी खेती है. में सब तुमे 
दैता हूं” । मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा । उस 
ने कहा--“भुझे कुछ न चाहिये /” अरुण हँस पढ़ा। राजा ने 
फुद्दा-- नहीं, में तुझे अवश्य दूंगा, मांग लो[2 
... “वो मु भी प्राण दंड मिले।” कहती हुईं वह बन्दी अरुण 
के पास जा खड़ी हुई।.._ है कह द 


है है| 


[० ] 
स्वाभिमानी नमक-हलाल 


( स्व० ओ विश्वम्भर नाथ कौशिक ) 


बहुत दौड़ धूप और चिकित्सा द्वोने पर भी सेठ छंगामल 
की दशा न सुधरी । बह श्रतिदिन चिंता के निकट पहुंचते जा रहे थे। 
' बरृद्ध छंगामल को भी यह भल्ली भाँति बिद्ित हो गया था कि उनकी 
रोग-शय्या बहुत शीघ्र सृत्यु-शय्या में परिवर्तित होने वाली है। 
. इसीलिये उन्होंने एक दिन अपने मुनीम मटरूमक् को अपने पास _ 
. बुलाया। उस समय मटरूमल की आयु ६० वर्ष के लगभग थी ।., 
मटरूमल के आने पर सेठ छंगामल ने उन्हें अपने पास बिठा कर 
.. कष्टा--“'मुनीम जी, मेरा तो अब चल-चलाव लग रहा है, न-जाने 
किस समय दुम निकल जाय । अच्छा है। मुझे; संतोष है। द्वाथ- 
. पेर चलते चल्ना जाऊं। इससे अधिक ओर क्‍या चाहिए ? मुझे 
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 विश्वम्भर नाथ कौशिक. केसर क्यारी 


कोई अभिल्षाषा नहीं रही--संसार के सभी सुख-दुःख देख चुका । 
कमाया भी खूब--ख्चे भी खूब किया । भगवान्‌ का दिया सब कुछ _ 
है। पोती-पोतों का छुख भी देख लिया। बस, अब तो ईश्वर 
जितना शीघ्र इस कष्ट से छुड़ावे, अच्छा है ।? 


टैद्ध सुनीम के चेहरे पर शोकमय गंभीरता दौड़ गई। कुछ 

रुंधे हुए कंठ से उन्होंने कहा --“परमात्मा आपको अच्छा कर 

दे । अभी आपकी आयु ही क्या है ९ भुभसे दो-चार बरस आप 

छोट ही है | जब में हृद्ा-कट्टा बठा हूं, वो आपकऊा उठ खड़ा होना 
कौन आश्चर्य की बात है ११” द 


संठ छंगामल विषादमय मदु हास्य करके बोले--“तेरा उठ 
खड़ा होना बिल्कुल असंभव है । सत्यु आठों पहर मेरी आँखों के 
सामने खड़ी रहती है, परन्तु न जाने वह देर क्‍यों कर रही है ९” क्‍ 


भटरूमह-- आप ऐसी बातें मत सोचिए, इनके सोचने से 
कोई लाभ नहीं । अपने चित्त को प्रसल्‍्त रखिए ओर यह विश्वास 
करिए कि आप अवश्य अच्छे होजायंगे।?! न 

सेठ छंगामल कुछ अप्रसन्‍्न से. होकर बोले--“मेरी दशा 
इन आशाओं से कमो नहीं छुधर सकती । ये आशाएं और विश्वास 
मुझे मौत के पंजे से नहीं छुड़ा सकते ९? द 


.. झनीम जी कुछ कहने ही को थे, परन्तु सेठनी ने उन्हें हाथ 
के इशारे से रोककर कट्दा|--.. उ्वीम जी, आप मुझे वहलाने की 
'चेष्टा मत कीजिए | अब कोकाचार का समय नहीं रहा । मैंने आप 


केसर क्यारी । हक . नमक-हल्ञाल 





'कोजिस काम के लिये बुलाया हैं; उसे छुनिए और समम्किए ?” 
.. मुनीमजी-- मुझे जो आज्ञा हो, वह में सदेव करने के 

| लिंये+:' 
क्‍ सेठज्जी--“इसके कहे की कोई आवश्यकता नहीं | आप 
को मेरे यहां रहते हुए ३० वर्ष हो चुके है। इतने दिलों में मुझे 
आपके विषय में पूरी जानकारी हासिल हो चुकी हैं। मुझे जितना 
विश्वास आप पर है, उतना चुन्नू पर भी नहीं ।” 

मुनीमजी--““यह सब आपकी कृपा-” 
...._ सेठजी--“ कृपा नहीं, सच्ची बात है। अच्छा, ज़रा चेल्नू 
को बुलवाइए 
. मुनींमती उठकर बाहर चले गए ओर दस सिंट बाद 
लौटे | उनके साथ एक नवयुत॒क था, जिसकी आयु पच्चीस-छब्बीस 
बंधे के लगभग होगी । मुनीमज्ी तथा नवयुवक दोनों सेठजी के. 
'पलंग के पास बठ गए । 
.... सेठजी छुछ देर तक आँखें बन्द किए पढ़े रहे । तत्पश्चात्‌ 
आंखें खोल कर बोले--“'बेटा चुल्नू [7 

नवयुवक--हाँ 'पताजी [7 

सेठजी--मैं तो अंब दो ही चार दिन का मेहमान हूँ ।? 

चुल्नू “आप भी क्या बातें किया करते है? आप अवश्य 


अच्छे हो जायंगे । कल्ल डाक्टर साहब कहते थे कि अभी कोई 
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बात नहीं बिगड़ी। आप यों ही ऐसी बातें सोच-सोचकर तबीयत 
परेशान किया करते हैं |”? हर दी मल 4 
क्‍ सेठजी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया, आंखें बन्द किए 
. पढ़े रहे । कुछ देर बाद उन्होंने आंखें खोलकर कहा--“खेर, जो 
में अच्छा हो गया, तब तो कोई घात ही नहीं, ओर यदि मैं चल 
ही बसा- यो पी से क्‍ 
ः चुल्नू--“यह आप क्या--” | 
सेठजी हाथ के इशारे से पुत्र को रोककर बोले -“पहले 
. मैरी सब बातें सुन लो, फिर जो ज्ञी चाहे कद लेना | हां, तो यदि 
मैं चल ही बसा, तो अपने पीछे तुम्हारे लिये अपने स्थान पर 
मुनीम जी को छोड़ता हूं ।” द क्‍ रा 
चुन्नूमल ने कुछ चोंककर मुनीमजी की ओर देखा । मुनौमजी 
भी कुछ घबरा से गए । 8 ना 
क्‍ सेठजी--““जो वेतन इन्हें अब दिया जाता है, वह सदेव 
दिए ज्ञाना--चाहे यह काम करें, या न करें। जब कोई बड़ा काम 
करना, या ऐसा काम करना, जो भी भांति तुम्हारा समझा 
हुआ न हो, तब पहले मुनीमजी से सलाह ले लेना ओर जेसा यह 
कहें, बसा ही करना।... अर 2 
...._ चुन्नूमल आँखें फाड़-फाड़कर मुनीमनी की ओर देखते 
जाते थे और पिता की बातें मुन रहे थे। मुनीमजी चुपचाप सिर 
ऊुकाए बेठे थे। 


, श््ट | 
है 
न 
] 


केसर क्यारी . - । ... नम्क-हल्ातल 


.. सेठनी कुछ देर दम लेने के बाद बोले--““बस, तुम्हारे 
लिये मेरी यह अंतिम आज्ञा है। मुझे ओर किसी संबनन्‍्ध में कुछ 
_जहीं कहना। तुम स्वयं समझदार हो; जो उचित सममना, 
0 अल व आम 7 
... सेठजी ने फिर कुछ देर दम लियां। तत्पश्चात्‌ बोले-- 
'भुनीमजी ! आपसे मुझे; कुछ नहीं कहना । मुझे; विश्वास है, जो 
व्यवहार आप मेरे साथ करते आए हैं, वही चुन्नू से भी करते 

रहेंगे, बरन्‌ उससे अधिक ही करेंगे। कारण, आप इसे सदेव 
युत्रवत्‌ समभते रहे हैं।” पक 

.. प्लुनीमजी ने सेठंजी की बात का कोई उत्तर न दिया । सेठ. 
जी ने मुनीमजी की ओर देखा । बृद्ध मुनीम की आँखों से आंसुआओं 


की छोटी-छोटी बूंदें निकलकर उनके क्कर्रियां पढ़े हुएं गालों पर 


बह रही थीं। जान पड़ता है, सेठजी को उन बूंदों दी के द्वार 
अपनी बात का उत्तर मिल गया, क्योंकि उन्हे कुछ प्रसंन्‍न मुख 
द्वोकर दूसरी ओर करवट बदल ली । कक 


हा 


सेठजी का स्वगंवास हुए तीन महीने बीत गए। सेठ चुन्नू 

मल, अपने पिता के एक-मात्र पुत्र होने के कारण, सारे कारोबार _ 
के मालिक हुए बृद्ध मुनीम मटरूमल जिस प्रकार बढ़े सेठजी का 
काम करते थे, उसी अ्रंकार छोटे सेठ चुन्नूसल का. काम-काज 
कंरने लगे। कार्य-भार हाथ में लेने के पश्चात्‌ दो महीने तक तो - 
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को मुन्न सजी काँटे की तरह ख़टकने ल्गे। इसका कारण यह था 
कि चुन्नूमल नवयुवक होने के ऊआरण संसार की गति से अनमभिन्न 
थे। अनएय उलटी-सीधी, जो मन में आती थी, करने के लिये 
तयार हो जाते थे : परच्छु सुनीम जी यथाशक्ति उन्हें रोकते थे | 
मुदीसज्ञी की बात मान तो लेते थे, पर उच्हें मुनीमजो का हस्तक्षेप 
ऊरना बहुत बुरा लगता था। प्रायः मुनीमजी उन्हें डाँट भो दिया 
करते थे। मुनीमत्ती की हांठ से जुन्नूमल का गरम लह उबलने 
हगना था, परुतु कुछ तो पिता के अन्तिम वाक्य याद करके, ओर 
अं ईस कारण से कि वह बाउयावस्था से मुनीमची के शासन में 
रहने के अभ्यस्त थे, उन्हें कुछ अधिऋ कहनें-सुनने ओर मुनीमजी 
को बात को न मानने का साहस छहीं होता था । हम 
-ऐक दिन चुस्नूशल अपने कुछ मित्रों के शाथ बाहर घूमने 
के लिये जाने की इच्छा की-। उन दिलों काम कां बंड़ा जोर था, 
अतरव मुनीमजी ने कहा-- “इस “मय आपका बादर जाना ठीक 
शहों हैं। पंद्रह-बीस दिन रुक जाइए । जब काम कुछ हलका हो, 
तव चले जाइएगा । मुममें इतनी शक्ति नहीं कि में सारे काम: 
काज को देख-भाल कर सकू' । नोकरों के भरोसे इतना बड़ा काम 


छोड़ देना भी ठीफ नहीं।? .. कर कम 
..._ जुल्नू मल नाक-भों लिकोड़कर बोले--. थे क्या नौकरों के 
पीछे-पीछे घूमा करता हं ? आखिर सेर रहने पर भी तो वे ही 
- काम करते हैं आप कह कं कई, मा] 

. मुनीमजी--“यह ठीक है, पर मालिक के पास रहने से 
मा पक पक 


केसर क्यारी मा] द . नमक-हलंल॑ 
नोकरों को खटका रहता है ओर वे कोई गड़बड़ नहीं कर सकते । 
. न्नव मालिक नहीं होता, तब उनको कोई डर नहीं रहता, वे... 
मन-माना काम करते हैं।” ह 
चुन्नूमल--यह कुछ नहीं । में मित्रों से चलने का पक्का 
वादा कर चुका हुँ, इसलिये अबश्य जञाऊंगा।” 

_मुनीमजी कुछ अप्रसन्‍न होकर बोले-- में आ पको इस समय 
नहीं जाने दूंगा । मित्रों को कहने दीजिए। आदमी को अपना 
बनता-बिगड़ता देखना चाहिए, मित्र तो कहा ही करते हैं ।” 

चुन्नूसल मुनीमजी को अ्रप्रसन्‍न द्ोते देख चुप तो रहे 
परन्तु उन्हें उन पर बड़ा कोध आया।.... 
.. उसी दिन शाम को स्रित्रों से साज्ञात्‌ होने पर चुन्नूमल ने 
. कहा--“भई, में तो इस समय आप लोगों के साथ नहीं चल 
सकता ।” 

एक मित्र बोज्ला--“क्यों !” 

चुन्नूमल--“मुनीमजी कहते हैं -- इस समय काम अधिक 

है, मेरा जाना ठीक नहीं |” क्‍ 
द दूसरा--“ओर तुम उस बुड़ढे खूसट की बातों में आ 
.. गए 9 | 
द चुल्नू-- क्या करू, अधिक कुछ कहता हूँ, तो वह अप्रसन्न 
: होते हैं ।” | 
का पहला--“अप्रसनन्‍्न होते हैं, वो होने दो। बह हैं कोन ! 
नोकर लाख कुछ हो. फिर नोकर ही है ।” द द 
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चुन्नू -“यह तो ठीक है, परन्तु-” _ 
तीसरा--“यार, तुम खुद दब्बू हो, नहीं तो एक नोकर की 
क्‍या मजाल है, जो मालिक पर-दुबाव डाले।”...ः 
दूसरा--“बात सच्ची तो यह है कि कहने को तो तुम 
स्वतन्त्र हो गये, पर अब भी उतने ही परतन्त्र हो, जितते बढ़े 
सेठज़ी के समय में थे । तुम कुछ बबुआ तो हो नहीं, जो अपना 
बनता-विगड़ता न समझो हे मा पक 8 
तीसरा--“अरे यार, यह बुड्ढ़ा बढ़ा चलता हुआ है। 
यह चाहता है कि तुम इसकी मुट्ठी में रहो, जितना पानी पिल्लावे, 
उतना ही पियो ।” 3 ० ५ द । 
.... पहला--“सचमुच तुम्हारे लिये यह बड़ी लज्जा को बात 
है [7 हे कक रा 
इस प्रकार सब मित्रों ने मिलकर चुन्नूमल को ऐसा पानी 
चढ़ाया कि उन्होंने यद्ट ठान ली कि चाहे जो कुछ हो, परन्तु अब 
मुनीमनी के शासन में नहीं रहेंगे। द 
क्‍ : दूसरे दिन सवेरे चुस्नूमल मित्रों के साथ ज्ञाने की तैयारी 
करने लगे | मुनीमझ्ी को जो इस बात का पता लगा, तो बहा 
बड़े छुंठित हुए ओर चन्नूमत्न से बोले - “आखिर आपने मेर 
कहना न माना ओर जाने की तेयारी कर ही दी।” क्‍ 
चुन्नूसल एक तो खुद ही मुनीम ») से तंग आ गए थे, दुसरे 
मित्रों ने भी उन्हें खूब भर दिया था। वह मुनीम जी का तिरस्कार 
करने के लिए तयार होकर ग्रेठे थे, अतएब उन्होंने छटते ही 


कैसर क्यारी . ० 


कंहा--“आप होते कोन हैं, ज्ञो आपको बांत मानू ? में तो केवल 
इसलिये कि -आप पुराने हैं, ओर पिता ज्ञी भी आपसे सलाह- 
बलाह ले लेने के लिए कह गए थे, आपका आदर करता हूँ, ओर 
आप सिर पर ही चढ़े जाते हैं। क्या आप चाहते है कि में सोलहों 
आने आप ही के कहने पर चलूं क्‍ 


मुनीमजी इस उत्तर के लिये तेयार न थे। बह चुन्नूमल के 
मुंह से--उस चुस्नू के मुंह से--जिसे उन्होंने गोदियों में खिलाया 
था, जिसे उन्होंने लिखा-पढ़ाकर व्यापार-कला में दक्ष किया था-- 
यह उत्तर सुनकर स्तंभित रह गए । उन्हें कभी स्वप्न में भी इस 
उत्तर की आशा न थी । बढ़ी देर तक वह सन्‍नाटे सें खड़े चुन्नुमल 
: का मुंह ताकते और यह सोचते रहे कि आज वह दिन आ गया, 
जिसकी कल्पना-मात्र से उनका हृदय दृहला करता था। अंत को 
वह संभलकर कुछ नम्न स्थर में बोला--“खर, आप चाहे जो 
. समझें, और मेरी बातों का चाहे जो अर्थ लगाबें, परन्तु में जब 
तक यहां बेठा हूँ, तब तक उस काम के लिये सदेव रोकता रहूँगा, 
जिसे अनुचित सममता हूं । मुझसे यह नहीं हो सकता कि चाहे 
बने या बिगढ़े, में चुपचाप बठा-बेठा देखां करू ।? 


...._ चुल्नूमल गंभीरता-पूथेक बोले--“यदि ,आपसे नहीं देखा 
जाता, तो आप अपने घर बढें ।” क्‍ | 

....._चुम्नूमल के इस वाक्य से मुनीमजी का रहा-सद्दा आशा- 
. सूत्र भी छिन्न-मिन्न हो गया। उनके हृदय पर चोट लगी | इधर 
आत्मगौरव और स्वाभिमान ने भी हृदय पर दुबाव डाला । उन्हों 
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ने सिर कुकाकर धीरे से कहा--“अज्छा, यदि आपकी यही इच्छा 
है, तो ऐसा ही होगा ।” | 3 
चुन्तूमल मुनीमजी की इस बात से मन-ही-मन प्रसन्न हुए । 

उन्होंने समका-- चलो अच्छा हुआ, आंख फूटी, पीर गई?।” 

( ३) , 

मुनीमर्जी ने चुन्नूमल के यहाँ जाना बन्द कर दिया। 
लोगों ने, जो मुनीम जी ओर चुन्नूमल दोनों के शुभचिन्तक थे 
. मुनीसजी को समकाया कि जाने दीजिए, बच्चा है, उसकी बात 

का बुरा न मानिए। आप अपने स्वामी--बड़े सेठज्जी--की बात 
का स्मरण कीजिए | परन्तु मुनीमझी ने इसका उत्तर दिया--'ों 
केवल अपने स्वामी की बात पर, उनके पश्चात भी, उनके घर को. 
अपना घर समभता रहा और सदेव रममता रहता । मैं चुन्नू की 
सब बातें सह सकता था, परंतु जब उसने मुझसे साफ-साफ कह 
दिया कि 'घर बठो', सब रह क्‍या गया ? मेरा हृदय इसे स्वीकार 
नहीं करता कि में अब वहां, जाऊं | जहर का परखने बाला भोहरी - 

मेरा स्वाम्री था; जब वह ही उठ गया, सो अब किस के पास 
आऊं-ज्ञाऊं ९? जल] की आओ 


लोगों मे चुन्नू को भी बहुत सममाना-बुझाना कि तुमः 
अपने दुव्यवहार के लिये मुनीम जी से क्षमा माँगों; और उन्हें 
. मना-सनूकर राजी करो। परन्तु सममाने वालों की अपेक्षा 
. भड़काने वाले अधिक थे। अतएव चुस्तूमल ने इस बात पर कुछ 
: ध्यान नहीं दिया। उत्होंने केवल इतना किया कि मुनोमजी को 


भ्रष्ट | 
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कु 


पेंशन के तौर पर कुछ ग्रासिक देना चाहा, परन्तु मुनीमजी ने एक 
पत्ता तक लेना सस्‍्वाछार मं किया | उन्दहनि कह दिया--“में कभी 
चुन्नू मल का नौकर नहीं रहा । जिसका नोकर था; उल्का था। मैं. 
चुन्नूमल का एक पला भी नहीं ले सकता ।”? 


इस प्क्षार चुन्तू कत्न पर जो थोड़-बहुत अंकुश था, वह भी 

र ही गया। अब चुन्नू मल पृणो सवलम्त्र हो गए। स्वतन्त्र होने 
विल्लासिताप्रिय चुन्नूमल के खच बढ़ गए। उत्होंने अपने 
सरोबार पर भी उचित ध्यान देता छोड़ दिया। सब काम प्राय 
नोकरों ही के भरोसे पर होने गा ! साल-डेंढ़ साल इसी प्रकार 
काम चला । उनके कारोबार की इमारत बहुन बड़ी थी और उस 
की नींव कमज़ोर हो गई थी । समय के 5क्र ने उल्नटफेर करके 
स्थिति डा रग बदल दिया । चुन्नूशक्ष की लापरवाही अन्त में बह 
दिन ले हो खाए, जिससे सठ छंगामल का फर्म डगमगाने लगा । 
दी ज्ञाख की एक हुंडई: का भुगतान था। चुन्नूमल् को उसका 
स्मग्णा ही व था, न उनके नोकरोें ओर मुस्तीमों ने ही उसपर कुछ 
ध्यान रझखा। जिस समय आदमी हंंडी लेकर दुकान पर आया 
ओर उसे हुंडी का सुगतान धाँगा, रस समय चुल्नूमल की आंखें 
खेलीं। एस समय उनके पास केबल्ल पचास हज़ार रुपये ही तेयार 
थे। इसमें रादेह नहीं कि यदि दो-चार दिन पहले उत्हें उस 
भंगतात का ध्यान आा जाता; तो दो लाख क्‍या, चार-छः लाख 
का भुगतान भी दिया ज्ञा सकता था। परन्तु दो-चार दिन पहले 
वो क्‍या, चुन्नूमल को एक घण्टा पहले तक भी उसका ध्यान न 


_विश्वेस्भर नाथ कौशिक क्‍ केसर क्यारी 


आया। अब यदि भुगतान तुरूत नहीं दिया जाता, तो फर्म 
दिवालिया हुआ जाता है। यह एक ऐसी बात थी, मिससे चुन्नूमल 
जसे लापरबाह का भी कलेजा हिल गया। उनके द्वाथ-पर फूल 
गए, आंखों-तले अंधेरा छा गया। उन्होंने तुरन्त दो-चार झगह, 
. जहां उनका व्यवहार रहता था; रुपये के लिये आदमी दौड़ाए। 
परन्तु डेढ़ लाख फी रकम सहज में मिल जञाना कोई खेल नहीं 
था । इसके अतिरिक्त लोग चुन्नूमल- की दशा देखकर उनके फर्म 
से खटक गए थे। अतएव जो दे सकते थे, उन्होंने भी इनकार कर 
दिया। यह स्थिति देखकर चन्नूमल ने अपने मुनीमों से परामर्श 
किया कि अब क्या किया जञाय । इतना बड़ा फर्म दिवालिया हुआ 
। जाता है, सेठ छंगामल की सारी कीर्ति धूल में मिली जाती है। 


उनके श्रधान मुनीम ने कहा--“हम क्या बताओें १ जेसा 
आप्र उचित समझें, करें।? हक 
..._ चुन्नूमल रुआसे-से होकर बोले-- “तुम लोगों की लापर- 
वाह से ह्वी यह दिन देखना पड़ा। शोक ! यदि मटरूमल होते, 
तो क्‍या ऐसी स्थिति होने पाती ९ वह दस दिन पहले ही से प्रबन्ध द 
कर रंखते ।? द ध्प्डः 0५ ४३ है! 


..._ मुनीम--“इधर आपने भी काम की ओर बिल्कुल ध्यान 
ने रकखा । हम लोग किस-किस बात का ध्यान रखें १ एक हो, 
दो हों, तो ध्यान रह भी सकता है।” ० हे । 
..._ इधर भुगतान लेने वाले ने कहा--“'क्यों साहब, क्या देर- 
: द्वार है १ हुंडी का भुगतान दीजिए ।”? क्‍ क्‍ 


हद 
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चुन्नुमल भीतर बठे हुए मुनीमों से रगड़ रहे थे। 
आदमी ने जाकर उनसे यह बात कही । कर: रा 

चुन्नूमल ने आदमी से कहा--“कह दो--अभी भुगतान है ह 
होता है, घबराओ नहीं 7?! ॥ 


आदमी को तो यह कहकर टाल दिया, ओर इधर मुनीम से 
 बोले--“अब क्‍या किया जाय, कुछ तो बताओ ९९४ क्‍ 


द मुनीम बोला-- मेरी समझ में यदि मट्ख्मलजञ्जी आदवं, 
: तो वह कोई-न कोई युक्ति निकाल ही लेँगे।” 


हे चुन्नूमल को भी यह बात जच गई । बोले-- अच्छा, तो 
_ ज्ञाओ, उन्हें बुला लाओ ।” 


मुनीम--“ मेरे या किसी ओर के बुलाएं से तो वह कभी: 
न आवेंगे। इस समय यदि आप ही जाय, तो बह आ सकते हैं ।” 

. चुन्नूमल ने सिर झुका कर कद्दा-- मुझे जाना पड़ेगा 

क्‍ यद्यपि चुन्नूमल को बहुत कुछ आशा थी कि मररूमल के 
आने पर इस विपत्ति से छुटकारा होने की संभावना है, परन्तु 
फिर भी उनका हृदय मटरूमल के पास जाने मे पीछे हटता था। 
....._ मुनीम--“आपको जाना ही पड़ेगा। न ज्ञाइंएगा, तो क्‍या 
दिवालिया बनिएगा ?? हक द 

..... चुल्नूमल--“अच्छा, में जाता हूँ। तुम उस आदुमी से कह 
दो कि बढ़े मुनीमज्ी को बुलवाया है, उनके आने पर भुगतान 
दिया जायगा ।? 


हे बी ह 


विश्वम्भर नाथे कोशिक .... केसर क्यारी 


यह कहकर चुल्नूमल ने उसी समय गाड़ी जुतवाई और 
मुनीसज्ञी के मकान की ओर चले । रास्ते में वह लोचते जाते थे 
कि क्या मुँह लेकर उनके सामने जाता हूँ । कया वह चले आवेंगे ९ 
इसी प्रकार सोचते हुए चुन्नूमल मुनीमजी के सकान पर पहुंचे।. 
. बाड़े के दिन ये । शाम हो चुकी थी । मटरूमल दुलाई ओढ़े, बंढे 
हुकका पी रहे थे। उनके नौकर ने आकर कहा--/ मुनीमजी, सेठ 
. चुन्नूमल आप से मिलने आए हैं ।” ः 
.... मुनीमजी चौंक पड़े । बीले--“ ऐँ । चुन्नूमल ९” 
_ नौकर--“नी हां, चुन्नूमल ।” क्‍ आप 
:. मुनीम जीं कुछ देर तक सन्‍नाटे में बैठे रहे । तत्पश्चात्‌ 
बोले-- “अच्छा, बुला लाओ।”? का हे 
8 चुन्नूमल सक्ुचाते हुए मटरूमल के सामने आए, और 
आते ही उन के पेरों पर गिरकर रोने लगे। मटरूमल चुन्नूमल 
की यह दशा देख पहले बड़े आश्चर्यान्बित हुए; : परन्तु साथ ही 
| समककर कि इन पर इस समय कोई बड़ी विपत्ति आई हुई - 
है, इसीलिये इनकी यह दशा है, उन्होंने सम्रेम चुन्नू मल का सिर _ 
ऊपर उठाया और कहा--“क्यों बेटा, क्‍या बात है? इतने 
घबराए हुए क्यों हो ९”... मम भ० सा 
...._ जुन्नुमल ने समस्त वृत्तांत कह सुनाया और फिर ऋ हा-- 
इस समय आप ही की सद्दायता से हमारी नाव इस भंबर से 
निकल सकती है [१ - 9. 
मटरूमल भी यद्द्‌ स्थिति सुनकर घबरा गए और बोलें-- 





/इस दशा में में क्या कर सकता हूं ९ मेरे यहां रुपया होता, तो में. 
उठा देता । ओर, जो कुछ है, वह तुम्हारा द्वी है। तुम्हारा उससे 
काम चले, तो ले जाओ।” क्‍ 

.. चुन्नूमल -“में रुपया-उपया कुछ नहीं -जानता। किसी 


तरह एक या दो दिन के लिये यह अवसर टाल दीजिए। फिर तो 
दो लाख क्या, में दुस लाख का प्रबन्ध कर लूंगा।” का 


मटरूमल चुन्नूमल की दशा. देख ओर उनकी विपत्ति का 
हाल सुनकर विचार करने में ऐसे मग्न हो गए कि उन्हें यह ध्यान 
ही न आया कि यह वही चुन्नूमल है, जिसने उत्हें “घर बैठने” के 
लिये कह दिया था। 


ु मटरूमल बड़ी देर तक विचार करते रहे। तत्पश्चात 
बोले--' अच्छा चलो! । यह कहकर वह केवल ढुलाई ओढ़े वसे ही 
छठ खंडे हुए । रास्ते में चुन्नूमल मटरूमल की शांवचित्तता पर 
विस्मित होकर सोचने लगे--“अआखिर यह करेंगे क्या ९ भुगतान 
तो रुपये से होगा । यह वहां क्या करेंगे १ यह तो ऐसे निश्चित हैं 
मानो कोई बात द्वी नहीं हुई ।” ््ि 

इसी प्रकार सोचते हुए चुन्नूमल मटरूसल के साथ अपने 
यहां पहुंचे ।. मटरूमल ने गद्दी पर पहुंचते द्वी कहा--“माई, में 
झददी में चला आया, कुछ कपड़ा भी नहीं पहना। ज़रा एक 
अझंगीठी में कोयले दृहकाकर ले आओ । हाथ-पर ठिद्धुर गए ।” 
यह कहकर वह गद्दी पर बठ गए । 

चुन्नूसल ने उनके सामने हुंडी रखी ओर बोले--“देखिए, 


[ ४६. 


'विश्वम्भर नाथ कोशिक... फेसर क्यारी . 
इस हुंडी का भुगतान करना है ।” 


... मटरूमल् बोले--“भाई, ज़रा उंगलियां सीधी कर लू, तो 
देखूँ । जाड़े के मारे उंगलियाँ तो सीधी ही नहीं होतीं ।” 
कुछ देर बाद दृहकती हुईं अगीठी मटठरूमल के सामने 
आई । मटरूमल कुछ देर तक उसमे द्वाथ सेकने के बाद बोले-- 
“हाँ भई, अब लाओ हुंडी, देखू' । बुढ़ापे में शरीर की दुदंशा हो 
. ज्ञाती है। मेरे तो हाथ भी अब कांपने छ्गे।” 
यह कहकर उन्होंने हुंडी हाथ में ले ली। उसे आंखों के 
. सामने लाए। हाथों के ठोक नीचे अगीठी थी। अकस्मात्‌ उनके 
: द्वाथ थर्यए, और हुंडी हाथ से छूटकर अ'गीठी में ज्ञा गिरी। 
अब तक लोगों का ध्यान उसकी ओर जाय-जाय, तब तक वह 
जलकर राख हो गई । क्‍ क्‍ 
भुगतान मांगने वाले के चेहरे का रंग उड़ गंया। इधर 
चुन्नूमल का चेहरा मारे प्रसन्‍नता के खिल बठा 


मटरूमल किसी के कुछ बोलने के पहले द्वी बोल उठे-- 
“क्या कहूँ, हाथ ऐसे काँपे कि हुंडो संभली ही नहीं। खेर, कोई 
चिता नहीं । ॥आुगवान लेनेवाले से) तुम -हुंडी की नकल लाओ, 
और सुगतानान ले जाओ | अभी ले आओ, अभी श्ुगतान मिल 
जाय? द द 
.... भुगतान लेने वाला जल-भुनकर बोला--“नकल्ल क्‍या मेरे . 
. पास घरी है। जब मंगाई जायगी, तब आवेगी। नकल मंगांने 
में तीन-चार दिन लग जायेंगे। हु 
.... 'मसटरूसल--तो भाई, में इस में कया करू ? समय की _ 


केसर क्यारी नैमके-हेलाल 


बात है, हाथ काँप गया। बुड़ढह़ा आदमी ठहरा। परल्तु इससे 
क्या ? तुम्हारा सुगतान तो रह ही न जायगा।”? 


भुगतान लेनेवाला बोला -- "भुगतान भला क्‍या रह सकता. 
है ? पर तीन-चार दिन का ऋमेला तो लग गया ।” 


सटरूमल--“अब तो लग ही गया, क्या किया जाय ९! 

भुगतान लेनेवाला उठ खड़ा हुआ श्र बोला--“'अच्छा, 
नकल्ल आ जाने पर भुगतान ले जाऊंगा ।” ह 

यह कहकर वह चला गया । 


. उसके जाते ही चुह्नूमल मटरूमल के परों पर गिर पड़े, 
ओर बोले--“घन्य हैं आपको। मेंने आपको उस समय नहीं 
पहचाना था। इसीलिये पित्ताज़ी आपका इतना आदर करते थे 
ओर अन्‍्त समय मुझे; बह आज्ञा दे गए थे ।” 


. अरब मत्रुसल को ध्यांन आया कि उनके सामने, बही 
चुन्नूमल है, जिसने उनसे धर बंठने के लिये कहा था । वह तुरन्त 
उठ खड़े हुए और बोले--'यह सब ठीक है, पर मुझे तुम्हारे वे 
घर बेठने वाले वाक्य अभी याद हैं, ओर अब में यहाँ एक क्षण 
भी नहीं ठंहर सकता ।”' हि 


.. यह कहकर ओर शीघ्रता-पुंबक जूता पहन कर बह वहां से 
चल खड़े हुए। 


की कक 
(का जी पं फयमलमण रत क् भा & 4 रप्ाभतप+ परनिपाजाना 
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व 
बड़े घर की बेटी 


( स्व० ओ प्रेमचन्द ) 


 'बेलीमाधवसिंह गौरीपुर गांव के ज़मींदार और नम्बरंदार 
थे। उनके पितामह किसी समय बड़े धनधान्य-सम्पन्न थे। गांव 
का पक्का तालाब ओर मन्दिर, जिनकी अब मरश्मत भी मुश्किल 
थी, उन्हीं के कीतिस्तम्भ थे । कहते हैं, इस दरवाज़े पर हाथी 
भूमता था, अब उसकी .जगय एक बूढ़ी भेंस थी, जिसके शरीर में 
पंजर के सिवा और छुछ शेष न॑ रहा था, पर दूध शायद बहुत 
देती थी क्योंकि एक-न-एक आदमी हॉँडी लिये उसके सिर पर 
सवार ही रहता था । वैनीमाधवसिंह अपनी आधी से अधिक 


केसर क्‍्य( री द क्‍ बड़े घर की बेटी 


सन्पत्ति बकीलों की भेंट कर चुके थे ।. उनकी वतमान वार्षिक 
आय एक हज़ार से अधिक न थी। ठाकुर साहब के दो बेट थे । 
बढ़े का नाम अओरीकश्ठसिंह था उन्होंने बहुत दिनों के परिश्रम श्रोर 
उद्योग के बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तर 
में नोकर थे। छोटा लड़का लालबिहारीसिंह दोहरे बदन का 
सजीला जवान था । मुख भरा हुआ, चौड़ी छाती, मैंस का दो 
, सेर ताज़ा दूध बह सवेरे पी जाता था। श्रीकष्ठसिंह की दशा उसके 
बिल्कुल विपरीत थी। इन नेत्र प्रिय गुणों को उन्होंने इन्हीं दो 
 अक्षुरों पर न्‍्योछ्ावर कर दिया था। इन दो अक्षरों ने उनके शरीर 
को निर्बेल ओर चेहरे को कान्तिहीन बना दिया था। इसी से 
वद्यक ग्रन्थों पर उनका विशेष प्रेम था। आयुर्वेदिक -ओषधियों 
पर उनका अधिक विश्वास था। सांम-सवबेरे उनके कमरे से प्रायः 
खरल की कर्यामघुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। लाहोर ओर 
 कलकत्ते के वद्यों से बड़ी लिखा पढ़ी रहती थी । 


 श्रीकण्ठ इस अंग्रेज़ी डिग्री के अधिपति होने पर भी अंग्रेजी 
सामाजिक प्रथाओं के विशेष प्रेमी न थे; बल्कि वह बहुधा बड़े 
जोर से उनकी निन्‍दा ओर तिरस्कार फ्ियां करते थे। इसी से 
गाँव में उनका सन्‍्मान्‌ था। दुशहरे के दिनों में वह बड़े उत्साह से 
रामलीला में सम्मिलित होते ओर स्वयं किसी न किसी पात्र का 
पार्ट लेते। गोरीपुर में रामलीला के वही जन्मदाता थे। प्राचीन 
हिन्दू-सभ्यता का गुण-गान उनकी घामिकता का श्रधान अक्ग था। 
आज-कल स्त्रियों की कुटुम्ब में मिल जुल कर रहने को ओर जो 
अरुचि होती है, उसे वह जाति ओर देश के लिए बहुत ही हानिकर 


[दंड 


प्रमौेचछ........ ...._.._ केसर क्यारी 


समभते थे | यद्दी कारणा था कि गाँव की ललनाएं उनकी निन्‍्दुक 
थीं। कोई कोई तो उन्हें अपना शत्रु समभने में भी संकोच न 
करती थीं, स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विषय में उनसे विरोध 
था। वह इस लिए नहीं कि उसे अपने सास, सप्तुर, देवर, जेठ से 
धृणा थी, बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहन करने 
और तरह देने पर भी परिवार के साथ निवरह न हो सपे:, तो 
आए दिन के कल्लह से जीवन. को नष्ट करने की अपेक्षा उत्तम है 
कि अपनी खिचड़ी अलग पकाई जाय।... 3... 
. आलनन्दी एक बड़े उच्च-कुल की लड़की थी । उसके बाप एक 
छोटी सी रियासत के ताल्लुकेदार थे । विशाल भवन, एक हाथी, 
तीन कुत्ते, बाज़, बहरी, सिकरे, भाड़ फ़ानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेंटी 
और ऋणा, जो एक प्रतिष्ठित ताल्लुकेदार के योग्य पदार्थ हैं, वे 
सभी उनके यहां विद्यमान थे। भूपसिह नाम था। बड़े उदारचित्त 
प्रतिभाशाली पुरुष थे; पर दुर्भाग्य, लड़का एक भी नथा। साल 
लड़कियां हुई ओर देब योग से सब-की-सब जीवित रहीं । पहली 
उमन्ज में तो उन्होंने तीन व्याह दिल खोलकर किए; पर जब 
पन्‍द्रह बीस हज़ार का कर्ज़ सिर पर हो गया, तो आंखें खुलीं, 
हाथ समेट लिया। आनन्दी चौथी लड़की थी। बह अपनी सब 
बहनों से अधिक रूपबती और गुण शीला थी। इसी से ठाकुर 
भूपसिंद उसे बहुत प्यार करते थे। सुन्दर सन्तान को कदाचितू 
उसके माता पिता भी अधिक चाहते हैं । ठाकुर साहब बड़े धम- 
संकट में थे कि इसका विवाह कहां करें। न तो यही चाइते थे 
कि ऋण का बोक बढ़े ओर न यह स्वीकार था कि इसे अपने को 
भाग्यहीन समभना पढ़े । एक दिन श्ीकण्ठ उनके पास किसी, चल्दे .. 


केसर क्यारी............ ब्ड़ेघरकीबेटी 


का रुपया मांगने आये। शायद नागरी-ग्रचार का चल्दा था। 
भूपसिह उसके स्वभाव पर रीक गए ओर धूम-धाम से श्रीकण्ठ- 
सिंह का आनन्दी के साथ विवाह्द हो गया । हा है 
फ शानन्दी अपने नये घर में आई, तो यहां का रंग-ढ्ठ कुछ 
र ही देखा । जिस टौम टाम की उसे बचपन से ही आदत पड़ी 
हुई थी, वह वहां नाम मात्र को भी लथी। हाथी घोड़ों का तो 
कहना ही क्‍या, कोई सुन्दर सजी बहली तक न थी ।. रेशमी 
स्लीपर साथ लाई थी, पर यहां बाग कहां ! मझशान में खिड़कियां 
तक न थीं न ज़मीन का फर्श, ले दीकषार पर तसवीरें। बह एंक- 
सीधा-सादा देहाती ग्रहस्थ का मकान था; किन्तु आनन्दो ने थोड़े 
ही दिनों में अपने को इस नई अवस्था के ऐसे अनुकूल बना लिया, 
मानों उसने विज्ञास के सामान कभी देखे ही न थे। 


पु ( २.) क्‍ 

... एक दिन दोपद्दर के समय लालबिहारीसिंह दो चिड़ियाँ 
लिए हुए आया ओर भावज्ञ से बोला- “जहदी से पका दो मुमे 
भूख लगी है।” आनन्‍्दी भोजन बना कर उसकी राह देंख रही 
थी। अब यह नया ब्यंञन बनाने भेठी । हाँडी में देखा तो घी _ 
पाव-मभर से अधक न था । बड़े धर की बेटी किफायत क्या 


जाने । उसने सब धी माँस में डाल दिया। लालबिदारी खाने... 


बठा, तो दाल में धी न था, बोला दाल में घी क्‍यों नहीं छोड़ा ९ 
 आनन्दी ने कह्ा--धी सब मांस में पड़ गया । 


लालबिहारी ज़ोर से बोला--अभी परसों घी आया है ' 
इतनी जल्दी उठ गया १ 


[च् 


आनल्दी ने उत्तर दिया--आज तो कुल पा भर रहा 
.. होगा। सब मैंने मांस में डाल दिया । हल आ 
. जिस तरह सूखी लकड़ी जहदी से जल उठती है, उसी तरह 
_क्षुधा से बावला मनुष्य ज़रा-ज़रा सी बात पर तनक न्ञाता है। 
लालबिहारी को भावज की यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई। 
तनक कर बोला-मैके में तो आहेघी की नदी बहती हो ? 


स्त्री गालियाँ सह लेती हैं, मार भी सह लेती हैं, मेके की 
निन्‍दा उनसे नहीं सुनी जाती। आनन्दी मुंह फेर कर बोली-- 
हाथी मरा भी तो नो लाख का, वहाँ इतना घी नित्य नाई कहार: 
खाजातेहैं।...ः हक आम 
लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी और 
धोला--जी चाहता है, जीभ पकड़ कर खींच लूं। रे 


आनन्दी को भो क्रोध आया | मुह लाल हो गया, बोली-- 
वह होते तो आज्न इसका मज़ा चख्ा देते । क्‍ द 
द अब अपढ़, उजडु ठाकुर से न रहा गया | उसकी एत्री एक 
साधारण ज़मींदार की बेटी थी । जब ज्ञी चाहता, उस पर हाथ 
साफ कर लिया करता था। उसने खड़ाऊं उठाकर आनन्‍्दी की 
ओर ज्ञोर से फेंकी और बोला--जिसके गुमान पर भूली हुई हो 
उसे भी देखूंगा और तुम्हें भी. हि 
 आननदी ने हाथ से खड़ाऊं रोकी, सिर बच गया; पर 
अंगुली में कड़ी चोट आई । क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते. 
को भांति काँपती हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई । स्त्री 


कूल तु 


कैंसर क्यारी .... बढ़े घर की बेटी 


बल ओर साहस, मान ओर मर्यादा पति तक है। उसे अपने 


पति के ही बल ओर पुरुषत्व का घमण्ड होता हैं। आनन्‍्दी लहू 
को घूंट पीकर रह गई । क्‍ 


(३) 

श्रीकण्ठसिंह शनिवार को घर आया करते थे। वृहर्पंति 
को यह घटना हुई थी | दो दिन तक आनन्‍्दी कोपभव्न में रही 
न कुछ खाया, न पिया, उनेकी बाट देखती रही | अन्त में शनि- 
वार को वह नियमानुकूल सन्ध्या समय घर आये ओर बाहर 
बेठकर कुछ इधर-उधर की बातें, कुछ देश ओर काल सम्बन्धी 
समाचारों तथा कुछ नये मुकदुर्मो आदि को चर्चा करने लंगे। 
यह वार्तालांप दुस बजे रात तक होता रहा । गांव के भद्ग पुरुर्षा 
को इन बातों में ऐसा आनन्द मिज्ञता था कि खाले-पीने की भी 
सुधि न रहती थी। श्रीकण्ठ को पिण्ड छुड़ाना मुश्किल हो जाता 
दो तीन घटे आननन्‍्दी ने बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह भोजन 
का समय आया । पंचायत उठी। जब एकान्त हुआ,. तब 
जलालबिहारी ने कहा--भया, आप ज़रा घर में समको दोजिएगा 
कि मुह संभालकर बात-चीत किया करें, नहीं तो .एक दिन अनर्थ 

हो जायगा 


बेनीमाधवर्सिह ने बेट की: ओर से साक्षी दी-ां बहू- 
बेटियों का यह स्वाभव अच्छा नहीं कि पुरुषों के मुह लगें। 


लालबिहारी--वह बड़े घर की बेटीं है तो हम लोग भी 
कोई कूर्मी कह्दार नहीं है । 





नई 


 ऑअमचन्द ..../ररर्र्र्ररः़ को केसर क्यार 
... श्रीकण्ठ ने चिन्तित स्वरसे पूछा-- आखिर बात क्या हुई ! 
'.. ... त्ालबिहारी ने कह्य--कुछ भी नहीं, यों ही आप ही आप 
_उल्षक पड़ी । मेके के साममे हम लोगों को कुछ सममती हो नहीं। 
. श्रीकण्ठ खा-पीकर आनल्दी के पास गए । वह्द भरी बेठी 
_थी। यह हज़रत भी कुछ तीखे थे। आनन्दी ने _पल्ला-चित्त तो 
प्रसन्‍न है ९ 8 कक 
. .... श्रीकण्ठ बोले--बहुत प्रसस्न है; पर तुमने आज-कल घर 
: में यह क्‍या उपद्रव मचा रखा है? ही पर 
... आनन्दी की तेबरियों पर बल. पड़ गए ओर 'ऋ्रंकलाहट के 
. मारे बदन में ज्वाला सी. दृह्क उठी। बोली जिसने तुमसे यह 
आग लगाई है, उसे पारऊं तो उसका मुह कुलस दूँ. * ३ 
_ श्रीकएठ--इतनी गरम क्यों होती हो १ बात तो कहो। 
...._. आनन्दी--क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है। नहीं तो 
एक गंवार छोकरा, जिसको चपरासगिरी करने का भी ढद्न नहीं, 
: मुझे खड़ाऊं से मारं कर यों न अकड़ता । हि आम 
रे ...__ श्रीकण्ठ-सब सांफ-साफ हाल कहो तो मालूम हो। मुझे 
: तो कुछ भी पता नहीं । के 
की, . आनन्‍्दी-परसों तुम्हारे लाड़ले भाई ने मुझ से माँस _ 
. पकाने को कहा । घी हांडी में पाव भर से अधिक न था। वह मैंने 
सब माँस में डाल दिया । जब खाने बेठा तो कद्दने लगा, दाल में 
पी क्‍यों नहीं है? बल इसी पर मेरे मेके को भल्ना-बुरा कहने. 


छल तय . 


केसरक्यारी.... बड़े घर की बेटों 
ह्गा । मुझ से न रहा गया। सने कहा कि , वहां  इसना घी तो 
नाई कद्दार खा जाते हैं ओर किसी को ज्ञान भी नहीं पड़ता । बस 
इतनी सी बात पर इस अंन्यायी ने मुझ पर खड़ाऊं फेंक मारी । 
यदि हाथ से न रोक लेती तो सिर फट जाता | उसी से पूछो कि 
मैंने नो कुछ कहा है, वह सच है या भ्रूठ ? 


क्‍ श्रीकण्ठ की आंखें लाल हो गई। बोले-यहाँ तक हो 
गया ! इस छोकरे का यह साहस |. 


आनन्दी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी, क्योंकि आंसु 
उनकी पलकों पर रहते हैं. | श्रीकण्ठ बढ़े धेयंवान ओर शान्त 
रुष थे। उन्हें कदाचित हो क्रोध आता था। पर स्त्रियों के 
: आंसू पुरुषों की क्रोधाग्नि भडुकाने में तेल का काम देते हैं। रात- . 
भर केरवर्टे बदलते रहे । उद्धिग्नता के कारण पलक तक नहीं 
ऊपकी | प्रातःकाल् अपने बाप के पास झाकर बोले--दादा, अब . 
इस घर में मेरा निर्वाह न होगा। 5 आम क य 
इस लरह को बिद्रोह-पूर्या बातें करने पर श्रीकण्ठ ने कितनी 
ही बार अपने कई मित्रों को: आड़े हाथों लिया था; परल्तु दुर्भाग्य 
से आज उन्हें स्वयं बही बात अपने मुद्द से कहनी पड़ी ! दूसरों 
को उपदेश देना भी कितना सहज है ! 


बेनीमाधवर्सिह्ठ घबरा उठे ओर बोले--क्यों ९ 


श्रीकशटठ--इस लए कि मुझे भी अपनी सान-प्रतिष्ठा का 
कुछ विचार है। आपके घर में अब अन्याय ओर हठ[का प्रकोष 
दो रहा है। जिनको बड़ों का आत्र-सनन्‍्मान कग्ना चाहिए, वह 
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उनके सिर चढ़ते हैं । में दूसरे का चाकर ठहरा, घर पर रहता 
नहीं, यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर खड़ाऊं और जूतों की बोछारें होती 
: है। कड़ी बात तक चिन्ता नहीं, कोई एक की दो कह ले, . यहां 
तक मैं सद्द सकता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो-सकता कि मेरे 
ऊपर लात-घूसे पड़ें ओर में दम न मारू' । गज 
. बैनीमाधबसिद् कुछ जवाब न दे सके श्रीकर्ठ सेव उनका 
, आदर करते थे। उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़े ठाकुर अवाक्‌ रह 
गए। केवल इतना ही बोले--बेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी 
बातें करते हो ९ स्त्रियां इसी तरह घर का नाश कर देती हैं। उन 
को बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं। .. को कद 
»ीकणट--इतना म ज्ञानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा 
मूख नहीं हूं। आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने बुझाने 
से इसी गांव में कई घर संभल गए; पर जिस श्ली की सान-प्रतिष्ठा 
का में इंश्वर के दरबार में उत्तरदायी हैं, उसके साथ ऐसा घोर 
अन्याय और पशुवत्‌ व्यवहार मुझे; असह्म है । आप सच मानिए, 
मेरे लिए यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारी को दण्ड नहीं. 
हैदेता।.....ैैैै"ः ५ 3 तक कर 
अब बेनीमाधवसिंह भी गंरमाये । ऐसी बात और न खुन 
सके, बोले--लालबिहारी तुम्हारा भाई है, उस से जब कभी. 
मूलचूक हो, उसके कान पकड़ो । लेकिन. 
... आीकएठ--लालबिहारी “को मैं अब शरपना भाई नहीं 


समझता | 
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फैसर क्यारी क्‍ बड़ घर की बेटी 


बेनीमाधवर्सिह -ख्त्री के पीछे ९ द 
श्रीकण्ठ--ज्ञी नहीं, उसकी क्ररता ओर अबिवेक के 
कारणा । 


दोनों कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़के का क्रोध. 

शान्‍्व करना चाहते थे, लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते 
थे कि लालविद्दारी ने कोई अनुब्ित काम किया है। इसी बीच 
में गाँव के ओर कई सज्जन हुक्‍्के-चिलम के बहाने से वहाँ आ - 
बैठे । कई स्त्रियों ने जब यह, सुना कि श्रीकए्ठ पल्नी के पीछे 
पिता से लड़ने पर तेयार हैं, तो उन्हें बड़ा हे हुआ । दोनों पक्षों 
की मधुर वाणियां घुनने के लिये उनकी आत्माएं तिलमिलाने . 
लगीं । गांव में ऐसे कुटिन मनुष्य भी थे, जो इस कुल की नीतिपूण 
गति पर सन-ही-मन जलते थे। वे कहा करते थे, श्रीकए्ठ अपने 
बाप से दबता हैं. इसलिये वह दब्बू है, उसने इतनी : विद्या पढ़ी 
इसलिये वह किताबों का कीड़ा है । बेनीमाधव॒र्सिह्‌ उश्की सलाह . 
के बिना कोई काम नहीं करते, यह्‌ उनकी मृखंता है |. इन महातु- 
भावों की शुभ कामनाएं आज पूरी होती दिखाई दीं। कोई हुका 
पीने के बहाने ओर कोई लगान की रसीद दिखाने, आकर बढ 
बाएं । बेनीमाघवर्सिह पुराने आदमी थे, इन भाषों को ताड़ गए । 
लनन्‍्होंने निश्चय किया कि चाद्दे कुछ ही क्‍यों न हो, इन द्रोहियों को 
ताली बजाने का अब्षसर न दूंगा । तुरन्त कोमल शब्दों में बोले-- 
बेटां | में तुमसे बाहर नहीं हूं । तुम्हारा जो ज्ञी चाहे करो, अब 
तो लड़के स अपराध हो गया ।. 

इलाहाबाद का अनुभव रहित भल्लाया हुआ अजुएट इस 


रू 





अमचत् द । अप भ् पा केसर क्यारी 


बात को न समझ सका । उसे डिबेटिंग क्लब में अपनी बात पर 
अड़ने की आदत थी, इन हथकऋरण्डों की उसे क्‍या खबर ! बाप ने 
जिस मतलब से बात पलटी थी, बह उसकी समझ में न आया। 
बोला--में लालबिहारी के साथ अब इस घर में नहीं रह सकता। 


पेनीमाघव--बेटा, बुद्धि मान्‌ लोग मूर्खों की बात पर ध्यान 
नहीं देते । वह बेसमक लड़का है। उससे जो कुछ भूल हुई है, उसे , 
तुम बड़े होकर क्षमा कर दो | द 


श्रीकण्ठ--डसकी इस दुष्टता को में कदापि नहीं सह 

सकता | या तो वही धर में रहेगा, या में ही रहूँगा। आपको यदि 

..बह अधिक प्यारा है, तो मुझे बिदा कौजिये, में अपना भार आप 

.. संभाल लूंगा | यदि मुझे रखना चाहते हैं, तो उससे कहिए, जहाँ. 
चाहे चला जाए। बस, यह मेरा अन्तिम निश्चय है। ' 


क्‍ लालबिहारीसिद्द दरबाज़े की चोख८ पर चुपचाप खड़ा बड़े 
भाई की बातें सुन रहा था। वह उनका बहुत आदर करता था। 
उसे कभी इतना साहस न हुआ था कि श्रीकण्ठ के सामने चार- 
पाई पर बठ जाय, हुका पी ले या पान खा ले । बाप का भी बह 
.. इतना सान ने करता था। शीकण्ठ का भी उस पर हार्दिक स्नेह 
_था। अपने होश में उन्होंने कभी उसे घुड़का भी नथा। जब 
.. इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए कोई न कोई वस्तु अवश्य 
. लाते | मुग्दर की जोड़ी इन्हींने बनवा दी थी। पिछले साल जब 

उसने अपने से ड्योढ़े जवान को नागपंचमी के दिन दल में 
पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर अखाड़े में हो जांकर उसे हे 
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कैसर क्‍्यारी का बड़े घर की बेटी 


गले लगा लिया था। पाँच रुपये के पसे लुटाए थे ऐसे भाई के 
मुंह से आज ऐसी हृदय-विदारक बात सुनकर लालबिहारी को. 
बड़ी ग्लानि हुई | वह फूट-फूट कर रोने लगा | इसमें सन्देह नहीं 
कि वह अपने किए पर आप पछता रहा था। भाई के आने से 
एक दिन पहले से ही उसकी छाती धड़कती थी कि देखे भेया क्‍या 
कहते हैं । में उनके सम्मुख केसे जाऊंगा। उनसे केसे बोलूंगा ( 
मेरी आँखे उनके सामने केसे उठेंगी ? उसने समझा था कि सेया 
मुमे बुलाकर सममा देंगे। इस आशा के विपरीत आज उसने 
उन्हें निदंयता की सूर्ति बने हुए पाया। वह सूख था; परन्तु उसका 
मन कहता था कि भेया मेरे साथ श्रन्याय कर रहे हैं। यदि श्रीकण्ठ 
उसे अकेले में बुलाकर दो-चार कड़ी बातें कह देते, इतना दी नहीं 
दो-चार तमाचे भी लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे इतना दुख न होता। 
पर भाई का यह कहना कि “अब में इसकी सूरत नहीं देखना 
चाहता” लालबिहारी से नसहा गया। वह रोता हुआ घर में 
झाया, कोठरी में आकर कपड़े पहने; आँखें पॉंछी; जिससे कोई 
यह न समझे कि रोता था। तब आनन्‍्दी के द्वार पर आकर 
बोला --भाभी ! भेया ने निश्चय किया है कि बह मेरे साथ इस घर 
में न रहेंगे। वह अब मेरा मुंह नहीं देखना चाहते। इस लिये 
श्रब में जाता हूँ , उन्हें मुंह न दिखाऊंगा । मुझसे जो कुछ अपराध 
हुआ, बसे क्षमा करना । 


यह कहते-कहते लाल्लबिद्वारी का गला भर आया |... 


न ॥ आय शा 
ज्ञिस समय लालबिहांरीसिह सिर कछुकाये आनन्दी के 
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अमचनद. ि ..._ केसर क्यारी 


द्वार पर पड़ा था, उसी समय आीकण्ठसिंह भी आंखें लाल किये 

बाहर से आये। भाई को खड़ा देखा, तो घृणा से आँखें फेर लीं 

हा कतरांकर निकल गये । मानों उसकी परछाई से भी दूर भागते 
॥ 

क्‍ आनन्दी ने लालबतिहारी की शिकायत तो की थी, लेकिन 

.. अब मन में पछता रही थी । वह स्वभाव से ही दयावती थी । उसे 
. इसका तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी बढ़ ज्ञायगी । 


मन'में अपने पति पर कमला रही थी कि बह इतने गरम क्यों 
होते जातें हैं। उस पर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझसे 
इलाहाबाद चलने को कहें, तो कंसे क्‍या करू गी ? इसी बीच में. 
जब उसने लालबिहारी को दरवाज़े पर खड़ा यह कहते सुना कि 
अब में जाता हूँ, मुक से जो कुछ अपराध हआ है. उसे क्षमा 
करना” तो उसका रहा-सहा क्रोध भी पानी हो गया। बह रोने क्‍ 
लगी। मन का मेत्न धोने के लिये नयन-जल्न से उपयुक्त ओर कोई 

कतु नहीं है।... ही 
..._ भीकण्ठ को देखकर आनल्दी ने कद्ा-लाक्षा बाहर खड़े. 
बहुत रो रहे हैं । द 
.. ओऔकणठ-तो में क्‍या करू ? क्‍ 
आनन्द्ी- भीतर बुला लो । मेरी ज्ञीभ में आग लगे, मेने . 

. कहाँ से यह झगड़ा उठाया । द 

शऔ्रीकण्ठ--में न बुलाऊंगा।... 

. आनन्दी - पलवताओगी। उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा 

न हो कहीं चल दें । 








१३ कक कह 
। की! 
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७्छ [ 


केसर क्यारी.. ह बढ़े घर की बेटौ 


श्रीकण्ठ न्‌..उठ। ,इतने में. लालबिहारी -.ने फिस कह-- 
भाभी ! भेया से मेरा प्रणाम कह दो । वह मेरा मुंह नहीं।देकनाः 
चाहते, इसलिये में भो अपना मुंह उन्हें न दिखाऊगा। 

.. लालबिहारी इतना कहकर लोट पड़ा, ओर शीघ्रता से 
दुस्वाज़े की ओर बढ़ा। अन्त में आनन्दी कमरे से निकली और. 
उनका हाथ पर्कंड़ लिया । क्ालबिह्ारी ने पीछे फिर कर देखा ओर 
आंखों में आँसू भरे बोला--मुझेः जाने दो.। 

.. आनन्‍्दी-कहाँ जाते हो ? 

 लालबिद्दारी--जहां कोई मेरा मुंह न देखे । 
आनन्दी-में न जाने दूंगी। क्‍ 
. ल्ालबिहा री-- में तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूं । 
.... आनन्‍्दी-तुम्हें मेरी सोगन्ध, अब एक पग भी आगे न 
बढ़ाना | 





लालबिद्ारी --जब तक मुझे; यह न मालूम हो जाय कि 
भैया का मन मेरी तरफ से साफ़ हो गया, तब तक में इस घर में 
कदांपि न रहूंगा । 
आनन्दी--में ईश्वर की साक्षी देकर कहती हूँ कि तुम्हारी 
ओर से मेरे मन में तनिक भी मे नहीं है । 
अब श्रीकएठ का हृदय, पिघला। उन्होंने बाहर आकर 
लालबिद्दारी को गले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट-फूटकर 
रोये । लालबिहारी ने सिसकते हुए कहा--भेया ! अब कभी मत 
 कहियेगा कि तुम्हार मुंह न देखूगा । इसके सिवा आप ज्ो दण्ड 
ढेंगे, वह में सहष स्वीकार करूगा। 


[ दे ५ | हि 


किसका हक. कल 50 जद» केसर क्यारी 
आकर ने कांपते हुए स्वर से कहा-लक्‍्लू ! इन बातों को. 
बिल्कुल भूल जाओ | ईश्वर चाह्देगा, तो अब फिर ऐसा अवसर 
 नश्चवेगा। .. 3 2 अब मे पक 8 आ 

क्‍ 'ा३'॥ बाहर से आ रहे थे। दोनों भाइयों को गले. 
. मिलते देखकर आनन्द से पुल्ुकित हो गए, बोल उठे--बड़े घर 

की बेटियां ऐसी दी द्वोती हैं, बिगड़ा हुआ काम बना लेती हैं।.. 
_आनन्दी को उदारता को सराह्य--“बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही 


नह मां 

( कमला त्रिवेणीशकर ) 
अन्धकार गाढ़ा हो चला था-दाह-क्रिया से लौटे हुए 
. देवब्रत चुपचाप कुर्सी पर लेट हुए थे, चल्चित्र भी भाँति स्वप्न : 
चल रहा था। | 
धवल कंगूरों से आवेष्टिव विशाल अट्टालिका मोन-सी 
खड़ी रो रही थी, घर के कोने-कोने में साविन्नी का अभ।व खटक 
रहा था, अभी-अभी आंठ घण्टे पहले वह दुनियां में इस घर में-- 
मोजूद थी, ओर इस वक्त उसकी आत्मा न जाने कहां होगी ३ 


. उसके बनाये हुए माड़-फानूस हिल-हिलकर रो रहे थे, दीवारों क्‍ 
: में भी एक शुन्यता, आ गई थी। बिजली का तीज्र. प्रकाश भी 


[७७ | 


कमला जिवेशीशंकर. केसर क्यारी 


ग्रहणी के अभाव में क्षीण हो गया है। उसका नन्‍हा सतीश कई 
. घण्टे से रोता रोता सो गया है । 
देवत्त ने अपनी उदासी-सी दृष्टि बच्चे के ऊपर डाली-- 
फिर अपने बिचारों में बिलीन हो गये । धर की एकाकिनी साविद्नी 
ने व्यों उसका साथ छोड़ दिया १ पर नहीं - उसकी इच्छा का मूल 
क्या था, जन्म के दिन से ही मौत निश्चित है। फिर मलुष्य में 
. इतना मोह क्यों ? अगर सतीश न होता तो मैं संसार छोड़ देता, 
. लेकिन सांवन्नी मेरे लिए एक बन्‍्धन छोड़ गई है और वह अमर 
बन्धन तोड़े नहीं टूट सकता--विचार धारा'चलती ही गई; आंख 
वल्दु हो गई। सारा दृश्य उन पह्षकों के भौतर सीमित दो गया। 


सावित्री चौकी पर बंठी कि ताब पढ़ रद्दी थी, देवत्रत आकर 
खड़े हो गये, वह धीरे-धीरे भुस्करा पड़ी. ओर किताब ऋतग रखते 
- हुए बोल्ी-- बठो | उसकी आवाज़ में कितनी स्निग्यवा थी, कितना. 
अपना-पन था | गे 
__ वसन्ती वायु उसके बस्त्रों से अठखेलियां कर रद्दी थी, 
खिड़की के पास बह पियानों बच्चा रही थी। देवगब ने सतीश को 
उसको गोद में डाल दिया, साविन्नी क्रोध से तनी, फिर मुस्करा” 
पड़ी--उसके मुख पर कितनी दीप्ति थी । (कल अर्जी, 
तर के पास आकर, खड़ी हो गई। 
कुछ देर असमझस में रही, फिर पति को कन्धा हिल्लाकर जगा 


जगा और बोली-तुम इतने उदास हो, देखो ! में जीवित हूँ । 
तुम्हे और र नन्‍हें को छोड़ कर कहीं रह सकती हूँ ९ ओह ! ओह | 
मुंह कितना उत्तर गया है ओर मेरा सतीश कितना रो चुका है. 


.- केसर क्यारी ....../.  बडढ़ीमां 


चलो तुम भी ज़रां-सी परिहास-परीक्षा में घबरा गये ।” साविन्नी ने 
अपने बर्फ जसे हाथ से पति का हाथ कस कर पकड़ लिया | ओर 
अपने कमरे में लिया ले गई । 


ज़रा देर में पिता-पुत्र के रोते हुए चेहरे फिर खिल गये । 
तीक्ष प्राणियों का नन्‍्हा-सा परिवार फिर मुखरित हो उठा-- 

देवब्त ने कुछ स्वस्थ होकर कहा--सावित्री ! तुम बहुत 
 छला चुकी हो, अब एक गाना सुनाओ !! 

इसराल की छडी उसकी कमल-नाल-सी उंगलियों में 
शोमभित हो गई । 
“मत मृरख क्यों दीवाना है !! स्वर में कितनी सजीवता , 
थी। कितना दर्दनाक ममस्पशी गाना है। 

देवब्रत ने आँखें खोल दीं--घड़ी में बारह बज गये थे 
सांचित्री के कमरे से पियानो की आवाज़ आ रही थी, ओह इतनी 
रात को साविन्नी को क्‍या सनक सवार हो गई ? देवत्रत ने कमरे 
के दोनों दरवाज़ें बन्द कर दिये ओर पत्नी के कमरे की ओर चले । 


बल्ब जल रहा था-महान्‌ आश्चय से उत्तको आंख फल 
गंई । कुर्सी पर खड़ा हुआ £ वर्ष का सतीश पियानो पर मुट्ठियों 
-से प्रहार कर रहा था --डफ तो क्‍या दृश्य श्रम था ? सावित्री 
सचमुच नहीं है । धीरे-धीरे उन्हें दोपहर की सारी घटना स्मरण 
हो गई। 
देवत्रत ने बच्चे को गोद में उड़ा लिया ओर ऊपर के कमरे 
में चले गये | कुछ देर तक सतीश को टहलाते रहे, फिर उसे सुला 
कर स्वयं सो गये । 





फसला त्रियेशीशंकर..... बे.सर क्‍्यारी 


.. लिया और थपकियां देने लगीं। 


३ ५ +( रे 


... निद्रादेवी ने इस बार दोनों को अपने स्नेहाख़ल में छ्विपा 


| 


दिन घण्टों पर गुज़रने लगे । कई सप्ताह बाद उस सूनी 

अट्टालिका में बहुत से. आदमी भर गये - स्त्रियाँ थीं, बूढ़े बच्चे थे, 

_ युवतियां थीं और थे युवक्र । सरगर्मी से काम हो रहा था। दी 

महीने से जहां पिता-पुत्र अकेले थे--वहां इतने आदमी अचानक 
क्यों आये १. द "कक 

देवत्रत का विवाह था। सतीश की नई. मां आ रही थी, 

- जिसकी परिभाषा है 'सोतेली मांः। लेकिन इससे कया ? मां तो 


: हो ज्ञायगी | द 


. बाजे बज रहे थे, स्त्रियां मांगलिक गीत गा रही थीं। बहू 
आ रही है-फूलों के पाबड़े डाले गये-- और हिलती काँपती, बस्त्रों' 
में लिपटी हुई पुष्पा अपने महावर-रज्लित पाबों से आंगन पार 
कर रही है--आंगन के एक कोने में नन्‍हा सतीश खड़ा होकर 
अपनी बड़ी आंखों से देख र&। है--मां को ! द क्‍ 
दो महीने से जिसकी प्रतीक्षा में बह पागल हो उठा था, 

ओर विवश द्वोकर देवत्रत ने अपने विवाह की स्वीकृति ढी थी, 
उसी माँ को ओर उत्त अदूभुत दृश्य को बालक भयभीत होकर 
देख रहा था।.......््््रः़ यम मा 
..._ घुहाग- मन्दिर 


.._. छुद्द के रस्म पूरे हो गये--देवश्रत बाहर चल्ले 
ओर बोली-भाभी, इसे जाती हो... ररः 


78 आल 
कक मै, ही | ४ 
5 ः कक |॒ ह ह 
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केसर क्यारी ._ जईमां 
.. पु्पा जब तक बच्चे को संभाले, तब तक बह उठकर भाग 
गया ओर पिता के पास लाकर बोला-ये मां नहीं है। 
क्‍ देवब्रत ने उसे छाती से लगा लिया--हृदय के उद्गार 
है अजश्वज्मों के रूप में प्रवाहित हो गये। आह | क्या सोतेली मां भी 
. मां बन सकी है। एक घटना उन्‍हें स्मरण हो आई--एक दिन 
 छावित्री ने कहा था-तुम चले आते हो लो तबियत बहुत 
घबराती है ! 
तब उपाय क्‍या हैं! देवत्रत ने परिहा्त मं कद्दा था । 
ह सावित्री रहस्य पूणा हंसी हंसती हुई बोलीं--'विवाह कर 
को, नई बहू मेरी सहेली हो जायगी। - 
ओर सतीश को हंसाते हुये उसने कहा --'घुन तेरी नई माँ 
आयेगी !' 
तब से सतीश को साबित्री प्रायः सिखा देती ओर वह 
अपनी तुतली बोली में कहता - नई माँ कब आयेगी १ 


.... जीवन का वह सुखद परिहास आज कठोर सत्य होकर 

. दोनों के सामने आ गया और आज़ सतीश कह रहा है--बाबू 

 ज्ी।येगमाँनहींहे।! क्‍ 
उस दिन दोमों पिता पुत्र जी भर कर रोये--बच्चा रोते-रोते 

लोगो 0 ० हक 3 8 8 हो 5 रा 

द दोपद्दर का सन्नाटा. था-विवाह में थक्की स्त्रियां, अपने- 

अपने बच्चों को लेकर कमरे में सो रही थीं। द 

ह | दा 


. -कसला त्रिवेशीक्षद्धर केसर .क्यारी 


पुष्पा व्वकेली एक कमरे में चुपचाप लेटी हुई है। कमरे में 
बहुत से आकर्षक चित्र हैं, कभी वह अपने माता पिता की या 
करती है, और कभी अपने भविष्य की वस्तुओं पर दृष्टि डालती 
है--ये चीज़ें उनकी पहली पत्नी के हाथ की रच्स्वी होंगी। कैसी 
सुन्दर रुचि थी! कमरे की प्रत्येक वस्तु इस प्रकार यथा-स्थान 
रक्‍्खी गई हैं, जेसे कोई भी वस्तु हटाने से इस सुन्दरता का एक 
अब्ज दूट जायेगा--कई चित्र हाथ के बनाये हैं । शीशे पर रंगीन 
 स्पिरिट के फूल पत्तियां और पशु पत्नी अद्डित हैं--कितनी सफाई 

होगी उन हाथों में।. क्‍ 

रेशमी पर्दा हट कर तीन वर्ष के एक बच्चे के आते ही वह 

सचेत हो गई । ४ 
चा कुछ दूरी पर खड़ा हो गया ओर बोला--“नई मां ! 

पुष्पा ने उठकर बच्चे को पकड़ लिया, इस बार वह भागा 
'नहीं, चुपचाप विमाता की गोद में बेठ गया । | 

पुष्पा ने अवगुण्ठन हटा कर कहा--मैं तुम्हारी कौन हूं ! 

नई माँ १ सतीश की आंखों में डर था, उसने सहम कर 
कहा। 
पुष्पा ले उसके गुलाबी गालों पर उंगली रखकर कहा-- 
“नई मां ! नहीं में तुम्हारी अम्मा हूँ ।” क्‍ 
हा !” सतीश ने पुष्पा को ध्यान से देखकर कहा 
..... पुंष्पा ने उसे अछ्डः में भरते हुये कहा--'तुम किसके पास 
रहते थे मुन्ना !? द | द 
मुज्ञा ( सतीश इंसकर बोला-- 'मेरा नाम सतीशचन्द्र है !” 


चब्णत 


केसरक्यारो...... आ- 


पुष्पा पुष्प सी खिल गईं। बालक का उत्तर कितना मीठा, . 
कितना भोत्षा था । क्‍ 

पर्दें हिल उठे--पिता की छाया देख कर सतीश को याद 
अंया-- वह किताब लेने आया था। उसने चारों ओर अंखें 
घुमा कर देखा-- 

पुष्प ने पूछा, क्या लोगे ९ 


बाज्ञा । सतोश ने माँ के कन्धे पर सर रखकर कंहा । 
वहां मां के कमरे में' सतीश ने उंगली के इशारे से 

बतलाया । द 

पुष्प समझ गई--बच्चे को गोद में लेकर वह साबित्नी के 

मरे की ओर बढ़ो ।... द 
उतने कमरे का दरवाज़ा खोल डाज्ञा-गरम हवा किसी. 

के सांस की भाँति आकर उसके शरीर में समा गई। उसमे देखा- 
मेज़ पर जगह-जगह कई वरह के बाजे रबखे हुए हैं, जिससे 
मालूम होता है. कि उन्हें संगीत से विशेष रच था! एक ओर 

: दो साड़ियां अस्त-व्यस्त पड़ी है, जिसमे अधूरे गोटे सके हैं; पलडः . - 

पर एक उजल्ली चादर पड़ी है, जिस में रंगीन रेशम के बड़े सुन्दर . 

. बेल-बूटे कढ़े हुए हैं, लेकिन बह भी अधूरा है। पतझ्ष पर बिद्धी 
चादर सिकुड़ गई थी, पल्लेड़ पोश की चुनावट कल्लापू्ण हैं जिससे 
एक खूबसूरती आ गई है। पुष्पा ने कमरे की सब खिड़कियाँ खोल 

दीं। थोड़ी देर में कमरे की हवा साफ ही गई । जे 
पुष्पा ने बच्चे को कुर्सी पर बंठाकर सफाई शुरू कर दी। 
उसने देखा दीवार से टंगी. हुई छुनहरे फ्रेम की एक बहुत बड़ा 
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. _हसवीर टंगी हुई है । एक युवक बेठा है--सिफ कर्ता और धोती 
पहने ओर उसके कन्धे पर हाथ रकखे गुलाबो सांढी पहने हुए 
२३-२४ ब् की एक सुन्दुरी युवती खड़ी है। डेढ़ साल का सतीश 
स्टूल पर खेल रहा हैँ । तीनों के मुख पर ख़ुशी थी, घुख की. 
छापी थी | 
पुष्पा ने प्रणाम कर सन हां सन सस्तक ऋुका दिया-- 
रात्रि आई। सतीश कट्दानी सुनता-सुनता सो गयाथा। 
पुष्पा कालीन के फश पर बंटी हुईं उसके बालों में उंगलियां उन्नका 
. रही थी, सान्ध्य चांद की रोशनी जाली के रेशमी पढ़ें से छन क्र. 
था रहीथी | हे " 
देवजत ने बटन दुबांकर रोशनी कर दी और कमरे में पेर 
रखा ! पुष्पा ने स्वागत किया और कहा, “बेठिये | 


देवब्रत ने अकिद्वन स्वर में कहा-तुम भी बठो, कोई. 
तकल्लीफ तो नहीं है |! पुष्पा अपनी भगह पर फिर बैठ गई । 

देवब्रत ने फिर कहा -- 

पुष्पा तुम इस घर की लक्ष्मी हो ! .में तुम से एक भिक्षा 
मांगता हूँ ।” 
...... 'भिक्षा! आप ऐसी बात क्‍यों करते हैं १ में मन-कम से : 
आपकी हूं | आपकी आज्ञी...। 


पुष्पे | विवाह के बाद मिल्नता है. स्त्रियों को पति का अमर... 
प्रेस, और उस अपार प्रेम-सागर में दोनों एक दूसरेको पाकर : 
सब कुछ भूल जाते हूँ; लेकिन मेरे पास तो एकाकी ग्रेस-भी नहीं 
: है। हाँ, मेरे पास सतीश- है | ..आज्ञ प्रथम रात्रि. का उप्रद्दार मैं. 
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तुम्हें उसी को देता हूं।! देवत्रत की आवाज़ कांपने लगी रे 
.._ यह भिक्षा नहीं, यह तो दान है--लेकिन आपके, देने के- 
पूष हो सतीश मेरा हो चुका है। अब आप आशीर्वाद दें कि में 
एक सफल मां बन सकूं। _ 
क्‍ के . के #ऋर कक. 
सुख के पाँच वष बीत गए, पुष्पा पुष्ष सी खिली दिन 
रात सतीश को सेवा में मप्त रहती, उसकी. बाल क्रीड़ाएं देखकर 
. और उसकी तुतली भाषा में “नई मां! सुनकर पुष्ठपा स्नेह-विभोर 
हो जाती । न 
... देवब्त जिज्ञासु की भांति देखता कि इस स्नेद्द में कहाँ तक 
सह्यता है । | 
है एक बार सतीश बोमार हो गया । उसका ज्वर बढ़ता गया, 
शीश सूखने लगा आंखें घसने लगीं। डेढ़ महीने तक उसका ज्वर 
अबाव गति पर रहा। पुष्पा इन दिनों चोबीस घण्टे उसके पांस 
रहती । धीरे-धीरे उसके जीवन से सभी निराश हो गये । 
क एक दिन डाक्टरों ने रंपष्ट कह दिया “अब मृत्यु निश्चित 
है, अवस्था चिन्ता प्रदहै।.... : 
पुष्पा ने कातर होकर कद्ता-नहीं नहीं, आप लोग और 
.  लषाय करें, मेरे बच्चे को बचा लें । दर 
डाक्टर बी० एन० मेहता ने. चिन्तित हो कर कहा, एक 
_ जपाय हैं, ताजे रक्त का प्रयोग करने से कुछ आशा की जा सकती 
है ।' डा० मेहता एक सफल चिकित्सक थे । 
....  पुष्पा ने आगे बढ़कर कष्टा--आंप लोग मेरी अन्तिम खास 
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तक रक्त लेकर प्रयोग करें ! मैं जिस. खुशी से अपना रक्त दूंगी, 
निश्चय मेरों सतीश अच्छा हो जञायगा। क्‍ 
* ' और आखिर पुष्पा के शरीर से रक्त लिया गया--जिस 
प्रकार बाबर ने हुमायूं का रोग अपने ऊपर लिया था, उसी प्रकार 
. पृष्पा ने सतीश का रोग लेकर उसे मुक्त क्र दिया--सतीश अच्छा 
होने लगा और पुष्पा कमज़ोर हो गई।.... 
दो सप्ताह बाद मालूम हुआ, पुष्पा न्यूमोनिया की शिकार 
_ हुई। अन्तिम सास चल रही थी. उसने गला साफ कर तेज 
आवाज़ में कहा-स्थामी, आज्ञ त॒म्हारा उपहार वापस करती हूं, 
अब अपनो कोई सत्ता नहीं / क्‍ द 3 
का ओर अन्तिम क्षण में सतीश उसको गांद में रो रहा था, 
उसने उसे हृदय से लगाकर सान्त्बना दो-रोओ नहीं, फिर 
मिल्लूंगी ! हक 7 आओ हक 
कर कक कक... # छः 
आज पांच वर्ष बाद फिर उस अट्टालिका में निस्तब्धवा 

ब्याप रही थी, पिता पुत्र बठे थे आकाश घिरा था, सावन की. 
बदली चमकती हुई बिजली के साथ खेल रही थी, परन्तु इन के 
हृदय शून्य थे। क्‍ शा 
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सम्रीद का स्वत्व 


( और राय कृष्णदास ) 


एक वह ओर एक में | किन्तु मेरा कुछ भी नहीं ! इस 
 ज्ञीवन में कोई पद नहीं ! वह समस्त साम्राज्य पर निष्कंटक राज्य ._ 
करे ओर मुझे; एक-एक. कोड़ी के किये उसका मुंह देखना पड़े ! 
जिस कोख में उसने नो महीने बिताये हैं, में भी उसी कीख से 
'पदा हुआ हूँ । जिस स्तन ने शशव में उसका पालन किया, उसी 
तन से मेरा भी शरीर बढ़ां है। जिस स्नेह से उसका पालन हुआ 
है, उसी स्नेह का में भी पूर्ण अधिकारी था। पिता की जिस-गोद 
में बह बेठ कर खेला है, मैंने भी उसी गोद में ऊघम मंचायां है। 
हम दीन एक ही माता-पिता के समान स्नेह ओर वात्सल्य के _ 
भांगी रहें हैं। हम लोगों को बाल्यावध्था बराबर द्वी के खेल-कूद 
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और नटखटी में बीवी है। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहां 

एक ही पाठ पढ़ा और याद किया। एक के दोष को दूसरे ने 

छिपाया | एक के लिए दूसरे ने मार खाई । संग: ें जंगल-क्षंगल 

. शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। भूख लगने पर एक कोर में से 

. श्राधा मेंने खाया, आधा उसने । तब किसी बात वा अन्तर न था 
“एक प्राण दो शरीर थे । 


पर आज समय ही तो है। वह सिंहासन पर बैठकर आज्ञा 
चलाये, में उसके सामने भेंट लेकर नत दोऊं। कुत्त के टुकड़े की 
: वरद्द को कुछ बह फेंक दे, सो मेरा ॥नहीं तो पिता-पितामह की, 
माता प्रमाता को, पूर्वजों की इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल 
' भर भी अधिकार नहीं ! आह | देव-दुर्विपाक ! एक छोटे से छोटे 
कारोबारी फे इतना भी मेरा अधिकार नहीं । पृ्-महाराज की 
मुझ ओरस संतान का कोई ठिकाना नहीं । क्‍यों इसी संयोगमात्र 
से कि मैं छोटा हूं ओर वह बड़ा । ओ्रोद्द ! यदि आज मैं बगिक- 
पुत्र होता, तो भी पेतृक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़ 
कर रखवा लेता । किन्तु घिक्कार है य कुल्ल में जन् 
कि में दूर्वा की तरह ग्रतिक्षण पद-द्लित होकर भी जीवित रहूँ। 
: हरा-भरा रहूँ । “राजकुमार” कहा जाऊँ--“छोटा महाराज! कहा 
जार ! खाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त बादल की गरअ की. 
तरह कोरा अभिमान कि इधर से उधंर टक्कर खाता फिरू | 
शिवनिर्माल्य की तरह किसी अर्थ का न रहूँ। अपने ही घर में 
अपने ही माता-पिता के आँगन में अनाथ की तरह ठोकर खाता 
फिर ! बिकर के पिंड की तरह फेंका जाऊं । आह ! यह स्थिति 
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प्रसह्य है | मेरा क्षत्रिय-रक्त तो इसे एक ज्ञण भर भी सहन नहीं 
कर सकता । चाहे जेसे हो, इससे छुटकारा पाना होगा। यातो 
में नहीं या यह स्थिति नहीं । देखें क्रिस की जीव होती है । द 
. एक क्षण का तो काम है, एक प्रहार से उसका अन्त होता 
है। किन्तु क्या कायरों की तरह धोखे में प्रहार । प्रताप के ल्षिए 
तो यह काम होने का नहीं। यह तो चोरों का काम है! दस्युओं 
का काम है ! हत्यारों की बृत्ति है ९ क्‍ 
. कुमार प्रतापवधन का चेहरा तमतमाया हुआ था। ओठ 
फड़क रहे थे। नस-नस में तेज़ी से खून दोड़ रहा था। मारे क्रोध 
के उसके पर ठिकाने नहीं पड़ते थे | संध्या का शं तल समीर उसके 
उष्णयु शरीर से टकराकर भस्म-सा हुआ जाता था। कुमार को 
बोध होता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से अस्त है। अनेकानेक 
प्रेत-पिशाच उसे उखाड़े डालते हैं। चितिज में संध्या की लालिमा 
नहीं है, भयंकर आग लगी हु हैं | प्रलयकाल में देर नहीं । 
जिस प्रकार ज्वालामुखो के लावा का प्रवाह आंख मूंदकर 
दौड़ पड़ता है, उसे ध्वस्त करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार 
का मानसिक श्रवेश भी अन्धा होकर दौड़ रहा था । 
क्यों प्रताप, आज अकेले ही यहां क्यों टहल रहे हो ? 


अचानक पीयूषवर्षा हो उठी । राजकुमार की ओर उसको 
भाभी--महा रानी -- चली आ रहो थों |. महारानो का प्रताप पर 
भाई जैसा प्रेम, मिन्र-जेसा स्नेह ओर पुत्र-जेसा वात्सह्य था। 
राजकुमार उसके सामने आते हीं बालक जसे हो जाते, पर इस 
समय वें कुछ न बोले । मद्वारानी ने फिर प्रश्न किया, पर राज- 
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ऊमार अवाक्‌ थे। कुछ क्रोध के कारण नहीं, महारानी के शब्द 
कान में पड़ते ही उनके हृदय को भीषण धक्का लगा था। क्रोध से 
भारी प्रतिघात हुआ था। और राजकुमार के लिए उस प्रतिघात 
का सहना अंसम्भव था । यदि प्रतप्त अंगार ओचक शीतल पानी में 
"हू जाय तो शतधा फट जाता है | उसी तरह उनके हृदय की दशा 
हो रही थी। और जब महिषी ने तीसरी बार प्रश्न किया, तब. 
प्रताप बच्चों की तरह रो पड़ा। हम 
_... राजमहिंषी इस गोरखधघन्धे को ज़रा भी न समझ सकीं। 
उन्होंने फिर कोमलता से पृद्धा-- बोलो प्रताप; आज क्‍या बात 
है--तुम पर ऐसा कौन कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो, मैंने तो बसी - 
तुम्हारी ऐसी दशा न देखी थी। आज दोनों भाइयों में ऋगड़ा तो 
नहींहुआ?रा दा हि यह 
.._-. ,अताप के आंसुओं की भी ज्यों की त्यों जाये थी. | कष्ट. 
से हिचकियाँ लेते-लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समक न सकी |... 


कुमार का हाथ अपने हाथसे थामकर दूसरा हाथ पीठ. 

पर फेरले हुए वे बोलीं -'शान्त्र हो, प्रताप ! मेरा हृदय फटा जाता' 
है। बोलो, बताओ, क्या बात है! चलो तुम्हारा उनका मेल 
7 2 क मा 6 
... राजमहिंषी ने समझा, कि इसके सिवा अन्य कोई कारण 

. नहीं । प्रताप ने बड़ी कठिनता से अपने आप को संभालकर कहा. 


_-+भि्ता मैं किस बज्ञ पर भाई के सामना करूगा ९? के 
0. ऐसी बढ़ बात न कहों। हम्हें ने का बल है. 
| पर दवा 





ड़ केसर क्यारो .... सम्रोट्ट को स्वृत्व 


: स्वत्व का बल है। इससे बढ़कर कौन बल हो सकता है । बोलो 
क्या कारण है १ कहो, मेरा हृदय ऋचरून कर रहा है । क्‍ 
. महारानी का करठ रुँध गया था, उनकी आंखें भर आई 
' थीं। 
7. कुछ नहीं भाभी ! मन ही तो है | योंही कुछ: दीते दिनों 
की यादु आ गई । स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो | अब तक 
में निरा बच्चा दही बना हुआ था। बस, यह बचपन को एक 
"तरंग थी ।' 

नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अप्ना दुःख सुना . 
|. दो चाहे तुम्हारा हृदय ऐसा करने से हल्का न हू, पर मेरा हृदय 
अवश्य हल्का हो ज्ञायगा । द 

... ग्रताप ने डद्ासीन मुस्कराहट, छूँछी इसी इंसते हुए कहय- 
कुछ नहीं भाभी, कुछ हो तब तो ! सन्ध्या की उदाती, गिरात्नी 
 अहारी, मन में कुछ सनक आ गई थी। अब कुछ नहों | चलिए 
आज हम लोग घूमने न चलगे ९. 


प्रताप, ,तुम टाल रहे हो। इप्त में मुझे दः्ख हाता है | 
आज तक तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं । जो दुःख-सुख हुआ 
सब॑ कहा | आज यह नयी बात क्यों ! *. द 
... प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकतने क्गा । उसने गहिषी 
के चरणों की 'घूलि सिर पर लगा ली । 

भाभी तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं हो काय कृसे 
चले । कहूँगा, सब॑ कहूँगा ! पर क्षमा करो। इस समय चित्त 
ठिकाने नहीं है । फिर पूछ लेना । द 
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. ओ रायकृष्ण दस .. केसर क्यारी 

“अच्छा, घूमने तो चलो !! क्‍ 

“नहीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो, भाभी ।' ः 

क्यों तुम्हीं ने अभी अ्स्ताव किया था न गः 

भाभी, वह कपट था / हि 

...._अताप, तुम--और मुझसे कपट करो | कुमार, में इसे 

देवताओं की अक्ृपा के सिवा और क्या कहूँ, अच्छा जाती हूं 
किन्तु देखो, तुम्हें अपना हृदय मेरे सामने खोलना पढ़ेगा ।! 


रानी भी रोती-रोती चल्नी गई । राजकुमार रिक्त दृष्टि से 
उसका ज्ञाना देखता रहा | फिर वह खड़ा न रह सका, बहीं अटारी 
की मुंडेर पर बेठ गया। हक कि 
महारानी ने देखा कि सञ्राट्‌ उद्यान में खड़े हैं। रथ तयार ४ 
है। उन्होंने भी महारानी को अकेलो आते देखा--उसका उतरा 
हुआ मुंह देखा, लटपटाती गति देखी । हेंदय में एक धक-सी हो. 
गई | पूछ बेठ -- हक मा 
ह 'क्यों? अताप कहां है ? और तुम्हारी यह क्या दशा है? 
कुछ नहीं'--महिषी ने भर्सये स्वर से कद्ा--'चलिए 
घूमने ।! । द 3 हक 
द आज वह न चलेगा ? बात क्‍या है, कुछ कह्दो तो? 
महाराज ने रूखे स्वर से पूछा । हे कक 
._. भेत्यवग स्तम्भित था, चकित था | हाथ बाँघे हुए खड़ा तो... 
था, पर हढ़य में कांप रहा था-- क्या होने को है? . क्‍ 
राजमहिषी ने महाराज के निकट ज्ञाकर धीरे-धीरे कुछ 
बालें की। द क्‍ द 


' केसर क्यारी _ द सम्राट कां श्वृल्व 


हाराज ने कद्दा--'यह सब कुछ नहीं, चल्नो प्रताप से एक 
बार में तो बातें कर लूं । 


जी के ७ को - « उल्र: 
.. प्रवाप और महाराज्ञ सामने थे। प्रताप की आँखें भूमि 
देख रह्दी थीं। किन्तु भोंहें तन उठी थीं। महाराज हिमालय की 
तरह शान्त थे । उन्होंने जिज्ञासा की- 
..._ भाई प्रताप, आज्ञ कंसे हो रहे हो ? 
किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया । । 
क्‍ सम्राट ने उनका हाथ थाम लिया ओर स्नेह से उसे 
.. सहलाने लगे। प्रताप के शरीर में एक भल्लाहट-सी होने लगी। 
बिरक्ति ओर घृणा से । क्रोध ने कहा कि एक झटका दो और 
हाथ छुड़ा लो । साहस भी था । पर आतृ-भाव ने यह- नोबत न 
आने दी । तो भी प्रताए ने कोई उत्तर न दिया । 
क्‍ प्रताप, न बोलोगे ९ हम लोगों के जन्म-जन्‍्म के स्नेह 
: की तुम्हें शपथ है, जो मोन रहो | द 
.._ मैया--'यहां प्रताप का गत्ला रुक गया । बड़ी चेशा करते 
हुए उसने कहा--“अब स्नेह नहीं रह गया ॥! द 
क्यों, क्या हुआ ?” महाराज उस उत्तर से कुछ चकित 
हो गये। 
..  मया- ज्षत्रिय-रक्त ने ज्ञोॉंर किया ओर नदी का 
दृट गया--प्रताप ने वयस्क होने के बाद पहली बार भाई से धाआंख 
_» मिलाकर कद्दना शुरू किया-- जिस जीवन की कोई हस्ती न हो, 


ओरायकृष्ण दस... केसर क्यारी 
' बह व्यथे है। हम दोनों सगे भाई हैं तो भी--मैं कोई नहीं ओर द 
आप चक्रवर्ती | यह केसे निभ्न सकता हैं ९! द 
तो लो तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप 0 द 
महाराज ने अपना खड़ग प्रताप की ओर बढ़ा दिया । 
प्रधाप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कब्पना न की थी। 
वह किकतंब्य-विमृढ़ हो गया। महाराज सम्राद्‌ उसके हाथ में: 
डूग देने लगे ओर वह परों पड़ने के सिवा कुछ न कर सका | 
तब महाराज ले उसे छाती से लगा दिया और सप्लुद्र के-से गस्भीर _ 
: ध्वर में कहने लगे+- पे का 8 आज कप पक 
सुनो प्रताप, सम्राट्‌ राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता का 

है । भाईहो अथवा बेटा, कोई उसे बांट नहीं सकता | यह बेभव _ 
देखकर न चक्रपकाओ। राष्ट्र ने अपनी महत्ता दिखाने के ल्षिए 
ओर उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के लिए इस वभव को--इन 
अधिकारों को, राजा से सम्बद्ध किया है। ये अधिकार सम्पत्ति 


के, विज्ञा.सता के, स्वेच्छाचारता के द्योतक नहीं । यहाँ तराजू 
की कमाई नहीं है जो तोल्कर जुटती और तौलकर ही बंटती भी . 


है । यह है शक्ति को कमाई, और वह शक्ति वया है ९ कच्चे सूतः 
काथी को बांध लेते है, किन्तु कब | जंब एक में मिलकर वे रस्सी. 
बन जाते हैं, तब । हाँ, कौटुम्बिक जोवन में यदि हम तुमदो हा 
तो में अवश्य दर्डनीय हूँ | समझो भाई | क्‍ ः 





बेसर व्यारी सम्राट का ध्वत्व 


इसी समय राजमहिषी मुस्कराती हुई महाराज्ष से कहने 
: ह्वगीं -- नाथ, इसे लझ्भी चाहिए लद्धी--आप समझे कृप्ती-- द 
गृहलच्सी / | क्‍ 
कुमार ले जुजय हो गया। फिर वह हंतता हुआ सम्र'द्‌ 
सम्राज्ञी दोनों को सम्बोधित कर कहने लगा-- 
'क्या समय बिता के ही घूमने चलिएगा ९! 


हध्ः 


[६] 
अनोख सिंह की पत्नी 
. ( श्रो० सन्त सिंह सेखों ) 


. यदि आपको आजकल कहीं अमृतसर जाने का अवसर 
प्राप्त हो तो आपको वहां स्टेशन पर सैकरड क्लास के टिकटघर 
. की ड्योढ़ी में घूमता हुआ अनोख सिंह मिलेगा । आंखें पथराई सी 
थीं और दाढ़ी सफेद, साफ दिखाई पड़ता है कि यह पहले काली ._ 
की जाती थी । इसी ड्योढ़ी में वह अपनी प्यारी पत्नी को खो बेहा 
है। वही तो उस के सारे ज्ञीवन की कमाई थी । सानो एक बहु- 
मूल्य हीरा उस के टिकट लेते समय किसी  जेबकतरे ने उस की 
जेब काट कर लूट लिया हो । मद या शी, 
उस के चेहरे पर कुछ ऐसी विचार-रहित घबराहट सी है 
कि आप उस की उस ब्योढ़ी में फिरते डुए को उपेक्षा नहीं कर. 


केसर क्‍्यारी ... अनोखसिंह की यद्ली 


सकते। “हाँ सरदार साहिब! आप किसी ट्रेन का पता करना 
' चाहते हैं १” आप पूछेंगे तो हैरान होंगे कि आप ने उसे इस भांति 
सम्बोधित करके कोई असावधानता तो नहीं की । 


. “मेरी कहानी बहुत हम्बी है, परन्तु यदि आप के पास 
... समय है, तो बहुत लम्बी भी नहीं । में आप के पाँच मिंट से 
. अधिक नहों लू गा,” वह कहेेग़ा, ताकि यदि आप के दिल्ल में उस * 
.. की कटद्दानी मुनने के लिए कुछ शड्ढा हो गई हो तो वह दर-हो 
जाए। ह 
_ आप इघर उधर देखेंगे। उस के कपड़े और साधारण 
 अबस्था ऐसी अच्छी है कि आप को यह शझ्ढा नहीं होगी कि वह 
.. कुछ माँगना चाहता है। केबल आप को यह प्रतीत होगा कि उल 
की कहानी अनोखी ओर सुनने से संबन्ध रखती है | या शायद 
. उस की पत्थर जसी आंखे सांप की आंखों की भांति आप पर 
. ऐसा जादू कर देंगी कि आप अपने स्थान पर ही गड़े रद्द जाएंगे । 
“में एक रिटायर्ड कप्तान हूँ”? बह कहना आरम्भ 
करेगा, “मेरा नाम अनोख सिंह है, में फ्रांस, दर्स दानियाल्न, टर्की 
 मैंसोपोटामिया, ईराक मं यूरोपीय युद्ध के समय हो आया था। 
मैने युद्धक्षेत्र में ही कमीशन प्राप्त किया । १६०८ में स्कूल छोड़कर 
. में भरती हो गया । मेरा पिना पहले उसी पलटन में सूवेदार था । 
. इस प्रकार वह जठदी २ अपना इतिहास बता देगा। “परच्तु 
मींशन से भो एक बहुत अनोखी ओर बहु-मूल्य चीज़ में युद्ध ज्षेत्र 
: से लाया ।” यह कह कर वह कुछ देर चुप रहेगा । 
. आप अपने दिल्ल में समझ जाएंगे कि उतत आदमी को कहानी 
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सन्‍्तर्सिह सेखों...... क्‍ केसर क्यांरी 
. कहने का ढल्न' आता है, और फिर आप कहेंगे “बह अनोखी वस्तु 
5 + आम औ हक 
क्‍ “देखा, मुझे पता था कि मेरी कहानी आपको मनोरंजक 
. लगेगी ७! बह कहट्देगा ओर उस की मुस्कराहट से प्रतीत होगा, कि 
. आप पर उस का भ्रभाव हो गया है।. इक ६ कर ७ अहम 
__:.. “अच्छा वहां टकीं में एक नगर पर हमने अधिकार कर 
लिया, ओर बहां एक अठारह वर्ष की जारजियन लडकी मुझ से 
प्रेम करने लग गई । उस की माता अंग्रेज़ थी, इस लिए बह मेरे 
जसी अंग्रेज़ी बोल लेती थीं। वह अत्यस्त सुन्दर थी, ओर हमारा 
प्रेम प्रथम दर्शन (पहिली बार मिलने) पर ही हो गया था। ज्ञेसे 
कि एक आंग्रेज़ कवि लिखता है कि वह प्रेम ही क्‍या, जो पहली 
बार मिलने सेन हो।... के कप 
. इस पर वह अपनी आंख पोंछने के लिए हाथ “ऊपर ले. 
.. जाएगा, पर उस आँख में आंसू कहां ९ ओर आपके होंठों पर 
.. मार्लों कि की लोकोक्ति सुन कर कुछ मुस्कराहुट आ जाएगी | रे 
.. “जसे तेसे मैंने उस से विवाह कर लिया। और उसको 
. अपने गाँव भोलापुर जो यहाँ से बीस मील की दूरी पर है ले. 
. आया 2 है 0 क्‍ 
... घअआपके झख से “अच्छा? स्वयं ही निक्ञ - पड़ेगा |. उच्त _ 
. अनोखी कहानी में आपके लिए ऐसी सनो रंजकता पंदा हो जञायगी 
* कि आप उसे छिपा न सकेंगे। वह फिर मुस्कराएगा ओर कहेगा. 
: “हां मैं उसे अपने गाँव ले आया | वह मुझ पर मुग्ध थी। उस 


केसर क्यारी | क्‍ ० अनोखसिंह की पत्नी 
समय में कठिनता से पेंतीस सांल का था और बहुत सुन्दर था।” 
द उस के चेहरे पर गव [का कोई चिन्ह तक नहीं दीख 
पढ़ेगा। आप उस के चेहरे की ओर. देखेंगे तो मान जाएंगे कि 
सचमुच वह उस समय बहुत सुन्दर होगा । एक प्रकार से वह अब 
.. भी आप को सुन्दर लगेगा । क्‍ 
“हम दोनों गाँव में एक प्रकार की अनोखी जोडी बन गए 
थे । केवल गांब में ही नहीं, अपितु मीलों तक सारे प्रदेश में। दोनों 
: मंहाद्वीपों--एशिया ओर यूरोप में वह सब से अधिक रूपचती थी। 
यूरोप की यह मेमें भत्ता उसका क्या मुकाबला कर सकंती हैं ९ में 
तो यूरोप की स्त्रियों पर थकता भी नहीं ।” द 
हा आपको उस पुरुष की सादगी और रूखी भाषा पर कुछ 
.  मुस्कराहट आजाएगी | परन्तु फिर आप विचार करेंगे कि सिपाही 
. ऐसे ही सादे ओर निस्संकोच होते हैं | कोई बात नहीं | 
.... “मैंने एक बहुत सुन्दर घर बनवाया । सारे गांब सारे प्रदेश 
में बहुत सुन्दर । हम दोनों शाजसी ढाठ से रहते थे | हां, राजसी 
ठाठ से ।” वह दुहरराएगा ताकि आप के विचार सें राजलसी 5 
. के बारे में ज्ञो गलत ओर बहंतव ऊंचे विचार हैं, वह दबाए जाएं । 


क्‍ “सारा गांव--बूढ़े, युवक, पुरुष, ख्ियां, लड़कियां ओर 
. लड़के हैरान थे | समीप के ग्रा्मों से ज्ञोग हमें देखने आते थे |” 
यह कहकर वह ऊपर को देखेगा, ताकि आप का ध्यान 
किसी दूसरी ओर न चला गया हो... 


...... आप झटका सा खाकर “हाँ” कहेंगे ओर अपना ध्यान 
- उस की ओर कर लेंगे। क्‍ 


प्च् 


संन्तसिद्द सेखों का .. केसर क्यारी. 
“आप जानते हैं कि पंजाबी थुवती को अपनो सुन्दरता पर 
बहुत अभिमान होता है, ओर वह यूरोपीय स्त्रियों को अपने 
मुकाबले में छुछ नहीं समझती । क्योंकि उनका वर्या हो सफेद होता 
है, परन्तु अद्ञ-सोष्ठन का अभाव होता है। ओर पंज्ञाबी युवकों 
' को भी अपनी स्त्रियों पर गये द्वोंता है। परन्तु सब युवक मेरी 
पत्नो की सुन्दरता को मानते थे, ओर प्रायः हार मानते थे। 
प्रामीण उसे यहूदन कद्दते' थे, यद्यपि वास्तव में वह यहूदन . 
नहीं बी। द क्‍ के 
द आप इस कहानी को ज्यों २ सुनेंगे, आश्चय करेंगे । और 
आपको चुल्हे के समीप बंठ कर, बहिन ओर बुआ से सुनो हुई. 
कद्दानियां याद आने लग पड़ेंगी। “एक राजकुमार अकेला घोड़े . 
पर चढ़ा हुआ जंगल में दोपहर के समय एक हरिणा के पीछे लग क्‍ 
.. कर अपने साथियों से बिछुड़ गया । घूमता फिरता एक बड़ के दृक्ष . 
के समीप आया | जहाँ एक अत्यन्त सुन्दर ख्री छाया में बेटो थी, 
वह भट उस खली से प्रेम करने लग पड़ा। उस ख्ली ने उसे स्वीकार 
कर लिया और उस के घोड़े पर उस के पीछे चढ़ बेटी । बह. 
भहलों में आगए ओर कई वर्ष आनन्द से जीवन व्यतीत करते रहे _ 
: परल्तु अन्त में एक रात बह स्त्री बिना सूचना दिए ही कहीं निकल 
. गई और राजकुमार को किसी काम का न छोड़ा । इस आदमी से. 
. भी ऐसी ही बीती मालूम होती है, आप ख्याल करेंगे।.... 
/* “ख्ियां जत्थे बना कर उसे गुरुद्वारे या किसी व्याह शादी. 
वाले घर ले जाने के लिए आतीं। नवयुवक जब हमारी बेठक के. 
पास से निकलते तो खिड़कियों में से अन्दर की ओर मांकते। मैं. 


दंद हि 


फेवल उन पर हंस देता । उस तक किसी की पहुंच नहीं थी । नहीं 
तो आप ख्याल करें कि एक लड़की हज़ारों मीलों पर भ्रदेश में 
पंदा द्वोती है, पत्ती है, बड़ी होती है । युद्ध -होता है में उस देश 
में ज्ञाता हूँ ओर वह मुझे एक बार देखने से ही मुझ से प्रेम करने . 
लग जाती है, ओर ......मुझेो उस की बाबत बिलकुल शंका ओर 
भय नहीं था । में उन ग्रामीण शोकीनों पर हंस छोड़ता था ।”? 
इस बात पर ,पहुंच कर आप समभने लग पड़ेंगे, कि 
शायद उस से प्रेम न करके बह स्त्री गाँव के किसी ओर युवक से 
प्रेम करने लग पड़ी दो, या किसी के साथ भाग गई हो द 

.... बह आपका द्वाथ पकड़ कर दबाएगा, ओर आपके ध्यान 
को अपनी ओर खींचेगा । “फिर तीन वष में हमारे दो घच्चे 
चंदा हुए, दोनों लड़के” बह कुछ तन कर कहेगा। ऐसा प्रतीत 
होगा कि उस का निश्चय था, कि उन दोनों बच्चों का लड़का 
होना उस के असाधारण पोरुष का प्रमाण है। “एशिया ओर 
यूरोप दोनों मद्गाद्वीपों में वह सब से सुन्दर बच्चे थे। सारा गाँव 

क्या, सारा प्रान्त, उनको देख कर अचम्मित था बड़ा लड़का अभी ._ 
जीवित है और दो भाषाएं बोलता है भगबान्‌ उस को दीघ आयु दे। 


अब आप एक ओर अनुमान लगाएगे। शायद वह स्ली 


छोटे बच्चे के वियोग को.सहन न करके परलाक सिधार गई हो । 
..._ “हम बहुत प्रसन्न थे। श्रति सप्ताह नगर में सिनेमा देखने 


: आते | कभी २ हम बड़े लड़के को भी साथ ले आते।”? 


... आप अनुमान लगाना छोड़ देंगे। इस प्रकार आप और 
दुविधा में पड़ जाएंगे, ओर कोई उपाय नहीं ढूंढ़ सकेंगे । 
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 सल्वसिंह सेड्ों.“ैररररः केसर. क्यारी 


इन स्थानों पर हमारे और भी कई लोग परिचित हो 
. गए। उस का परिचय अधिक यूरोपीयन स्त्रियों और धनाल्य 
_घरानों के साथ था। पुरुषों की मित्रता वह बिलकुल नहीं चाहती 
थी और पुरुष बे: साथ बहुत कम बात करवीथी।... .. 
.... इस सोसाइटी में बह बहुत प्सन्‍न थी। कई बार यूरोपीयन द 
. हमें अपनी कोठियों में चाय पर बुलाते, ओर......” कक 
क्‍ यहां श्राप को कुछ हंसी भी और दया भी आधेगी। यह्‌ 
विचार कर (क इस प्रकार की सोसायटी में यह पगड़ी बाला, तथा. 
दाढ़ी वाला आनरेरी कप्नान कसा वेढब्बा और मूख्य मालूम होता. 
होगा | बह किस प्रकार सूर्खा ,की भान्ति उस पर पहरा देता 
होगा, जब कि वह अपये. अंग्रेज् परिचितों के साथ चाय पीढ़ी 
होगी 2 क्‍ आई ला कक जी 0 क 8 रो 
परन्तु आप जानते हैं, दृमारे गाँवों के बूढ़े लोगों को। 
..थह बूढ़े लोग प्रत्येक स्थान पर इसी प्रकार के होते हैं। वे मानो 
: हमें असन्न देख कर इर्ष्या करते हैं |? ्ि 8 
... सत्य बात है, आप भी बूढ़ों के साथ घृणा करते हैं, वो. 
उस के इस विचार की झट समर्थन कर 07 बा कम 
:. वह आबश्य ध्राथना करते होंगे कि हमारे ऊपर कोई 
विप्रकत्ति आजाए। श/यद्‌ इसी कारण से सेरा छोटा लड़ा एक वर्ष 
का होकर भर गया [” सा हद अप कि 
5 आप डंस को आंखों की ओर देखने लग पढ़ेंगे परन्तु. 
_ अर्थ ।बहां पर अश्नुश्रों के लिए कोई स्थान ही नहीं। उन आँखों. 


कैंसर क्यारी... द .... अनोखसिह को पल्नी 


में एक ऐसे शोक का दृश्य विद्यमान है कि जो रुत्यु से कहीं बढ़ 
कर है । 

. “इस बच्चे की मृत्यु ही कारण है कि वह शुम हो 
गई । इस, बात को हुए दस ब्ष से अधिक हो चुके हैं। क्‍या आप 
विचार कर सकते हैं कि इस विपत्ति के बिना मेरे बाल सफेढ हो 
सकते थे १ द 
.. _'. इस बात से आप के दिल में बेचनी सी आ ज्ञाएणी ओर 
'शीघ्रता से पूछेंगे (४, फिर क्‍या हुआ ९” 

... “आप जानते हैं, हम मुर्दे को अला देते हैं, इस लिए हम 
उस बच्चे की लाश को शमशान में ले गए | वह भी हमारे पीछे 
गई | बच्चे % अल्लाने पर से शापत्ति थी। वह बच्चे को दबाना 
चाहती थी, परन्तु यह आप जानते हैं कि यह हमारे घम के विरुद्ध 
है।” वह यह कहकर ऊपर देखेगा। ऐसा प्रतीत होगा कि वह 
आाप से इस्त बात की पुष्टि चाहता हैं कि ऐसी बातों में घम से 
मुंह नहीं मोड़ा जा सकता हे 

क्‍ “मेरे बच्चे कॉब्फूल जेसा शरीर आप आग में जलाने लगे 
हैं? कह कर बह फूट-फूट कर रोने लगो और ।चता की ओर 
दौडी ताकि बच्चे को उठा ले .। 


पृथ्ची में दबाया जाए। ताकि ग्रत्यय के दिन उस का शरीर ठीक 
 निकले। यह उसके धम का सिद्धान्त है। 


हूँ । हट 


- “बडी कंठिनता से हम ने उसे चिता से बचाया, परन्तु उस 


[ १०३ 


पा सन्तर्सिह सेखों कक केसर क्यारी 


दिन से वह कोई ओर ही स्त्री बन गई, पहले जेसी न रही। मुझे 
मिड़कने लगी, तुने मेरा फूल जसा बच्चा आग में जज्ञा दिया। 
अब उसे मुक्ति नहीं मिल सकती | 


आपका सिर खेद से हिलने लग पड़ेगा. परन्तु. बह अपनी 
कहानी ज्ञारी रकखेगा.। 


“तदनन्तर में उसे शहर में अधिक लाने लग पड़ा, परल्तु 


..._ बह कभी प्रसन्न न हुईं। उस सभा में, जिसे वह पहले सब से 


अधिक चाहती थी, एक घायल हरिश की भान्ति रहने लगी, ओर 
दूसरों से डरने लगी । अन्त में एक दिन जब रात को हम सिनेमा 
. देख कर वापस गाड़ी पर चढ़ने पे: लिये आए ओर में टिकट लेने 
गया तो मालूम नहीं वह यहाँ से कहां चली गई ।” 


अब आप समम जाएंगे कि क्‍या हुआ | 


“बह ज्ञारजिया वापस नहीं जा सकती। जारजिया कोई 
. समीप का स्थान नहीं है । यदि उसने इस भान्ति भाग जाना होता 


. - तो बह मेरे साथ आती ही क्यों ।?” 


“नहीं ऐसा नहीं हो सकता । वह मुझ से बहुत प्रम करती 
. थी। वह मुझे; इनोक, भो कि एक इसाई नाम है, कहकर बुल्लाती 


.._ थी। यह मेरे असली नाम से मित्ञता है और भें उसे रूप कद्दकर 


बुलाता था। उसका असलो नाम रूथ था |” यहां वह आप के 
मुंह की ओर देखेगा, परन्तु आप ऐसे खेद में डूबे होंगे कि उसे 
अपना व्यथा फिर शुरू करने के अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं 
दिखाई देगा । 


"7 रैक | 


सरक्यारी जप अनोखर्लिंह की पत्नी 


“बह अवश्य वाबस आएगी । मुमेः निश्चय है। भाग्य ने 
इमारी जोड़ी बनाई थी, नहीं तो कहाँ उसका जारजिया में हज़ारों 
प्रीलों पर जन्म लेना और कहां मेरा हिन्दुस्‍्तान में, खब कुछ जुदा 
मैं उसे ढूँढ़ने नहीं गया वह्द स्वयं आई ओर मेरे साथ उसका प्रथम 
दर्शन पर ही प्रेम हुआ था, अब भी में उसे ढूंढ नहीं रहा हैं। बह 
बिना ढूंढे मेरे ' पास वापस आयेगी। में तो यहां उस को प्रतीक्षा 
में खड़ा हूं छः ह 


के. के 


[९ - 
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कराम मर गया।. 
( श्री कृष्णानन्द गुप्त ) 
7 7 ६३) 
१८४७ का सन्‌ । जून का मदह्दीना । दिन ढल्न चुका है, पर सूर्य 
को तिरछी किरणों अब भी आग बरसा रही हैं। क्‍ 
..___ उरई से कालपी जाने वाले मार्ग पर एक चोपहिया गाड़ी कुछ 
.. यात्रियों को लेकर, पथ की बज़ उड़ाती हुई, तेज़ी से आगे बढ़ रही. 
हैं। गाड़ी के घोड़े धूल आर पसीने से लथ-पथ हैं। मुंह में फेन भरा 
. है, ओर पसलियां घोकना को तरह चल रही हैं । कोचवान को. 


फैसरक्यारी_._.“/._ क्रीम मरगंयो. 


. गाड़ी में जो यात्री हैं, उनकी अवस्था घोड़ों से कम शोचतीय 


नहीं । गाड़ी में स्थात की कमी की वजह से एक दूसरे पर लदे 
बेठे हैं। मूक ओर निश्चेष्ट । पथरीला मांग है 'ठोकर लगती है, 
तो निर्जीब गठरियों की भांति ऊपर उछल जाते हैं, ओर एक दूसरेसे 
टकराते हैं। पर वे न 'ऊ! करते हैं:ज *आ! । मानो किसी मंयान॑के 


विपत्ति की प्रतीक्षा में हैं, ज्रिसकी तुलना में उनको यह केंष्ट बिल्कुल 


ही नगण्य है । 


एक ओर तोन युवक हैं। हट्टे-कट्टे और मज़बूत । चुपचाप _ 


बेठे हैं। उनकी छायादार टोपियाँ खूथे के ताप से उनके चेहरों की 


. की गोद में एक अपवयरुक बालक है । देखने 'में पुन्दर ओर पुंकु- 


. मार । रोद्र के प्रखर ताप में उसको खिला हुआ चेहरा एक बारे ही 


सूख गया है। उसके द्वाथ में तरबुन का एक टुकड़ा है, जिसे व 


लुब्ध भाव से बार-बार चुस रहा है । एक युवक ने उसके द्िरु पर ' 





अपने कोट से छाया कर रक्‍खी है, पर वायु के वेग में बहू एक 
जगह व्कि नहीं पाता।. 


४ तीन व्यक्ति दूसरी ओर हैं | एक वृद्ध, एक युंबतो ओर एक 


अधेड़ । युवती वृद्ध के निकट बेठी है, मानो किसी ने शिंशिर के. 


पाश्वे में बसंते को बिठा रक्‍्खा है । बह रूपावती है। सुकुमारो है। 
.. फिर भी प्रकृति को उस पर देया नहीं है। लू के गरम फाके इसके 
. मुंह पर तमाचे मार रहे हैं । सिर पर धूल जमी है । आँखें: आूरी 
' हो रही हैं । ओर उस भूरेपन के भीवर एक ऐसी अब्यक्त -निराश। 


ओर असोम करुणा द्धिपो हुई है कि देखकर आश्चय ओर कोतृददल हु 
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होता है, साथ ही साथ बड़ी दया भी आती है। नियति ने निरुप्त॑देह 
उसे और उसके साथियों को धोखा, दियां है, क्योंकि उनके गोरे 
शरीर भारतवष की भयानक गर्मी के लिये बने नहीं जान पड़ते। 
कालपी के निकट पहुंच कर कोचबान ने घोड़ों कीरास खींची। 
प्रीष्म के प्रभाव से नगर के बाहर का पथ निर्जन बना हुआ है । 
 दो-एक नगर-निवासी आ-जा रहे हैं । लोपदििया गाड़ी ओर उसमें 
बेंठे य्रात्रियों को देख कर वे ठिठंक. गए, ओर-कौतृहल भरी दृष्टि से 
देखने लगे:। कोचवान ने अँगोछे से अपना मुँह पोंछा, और आंराम 
की साँस लेकर इतनी देर बाद बोला--”बाप रे, दिन डूबने को 
आया । फिर भी आग बरस रही है । आज कहीं चेन भी मिलेगा!” 
. किर घूल से भरी दाढ़ी और ढोले एवं फटे पायजामे को देख कर : 
कहने लगा-- कसी कल्लंदर-जंसी शकल बन गई है । मांसो से 
. कालपी तक की सारी धूल मानो मेरे ही सिर पर आई है।”..... 
. एक भले नागरिक को पास से गुजरते. देखकर उसने गाड़ी 
रोकी, ओर पूछा--“ क्यों साहब, यहां कहीं पानी भी मिलेगा ९” 
... थात्री सिर उठा कर व्याकुल्न, शून्य दृष्टि व्यक्ति को देखने लगे, 


मानो सब के सब उससे कुछ कहना चाहते थें।. पु 
... चागरिक ने उत्तर दिया--“क्यों नहीं, आगे कुआँ है, पियाऊ . 


जीहैए 7 


कोचबान ने आगे बढ़ने के उद्देश्य से घोड़ों की पीठ से चाबुक 
: सपश किया । यात्रियों पर दृष्टिपात करके नागरिक ने विस्मित 

आावसेपूछा-- तुम्हें जाना कहां है ९? 
... “कहां बठाऊ' |” कोचवान को कदाचित स्वयं ही अपने 


ल्‍ को कक, 


शब्द... 


. केसर क्यारी । ह | कै शा हे करोम मर गया : 


आंतब्य स्थान का पता नहीं था ।.परनन्‍्तु उस व्यक्लि के सफेद बाल 


. और भद्ग-जनोचित वेश-भूषा देखकर वह बोल्ला--“ जहां भाग्य ले 
 ज्ञाय, लाला जी 7. - 
... अभद्र पुरुष ने प्रश्न किया--“तो क्‍या चले ही जाओगे ?.. 
. _बात्रि में आरास नहीं करोगे ? घोड़े तो इस योग्य हैं नहीं कि. 
आगे ज्ञाय ।? 
कोचबांन बोला-- आराम तो सब कुछ करना चाहता हूँ, 
. अगर कहीं ठिफाने की जगह मिले, तब तो | इन अंगरेज़ों के पीछे 
बागी हैं कतल्न खबेरें झांसी छोडी थी, तब से बराबर चलन रहा 
.. हूँ।आराम कसा होता हैं; घड़ी-भर के लिये भी नहीं ज्ञाना | 
. आपको क्या बता साहब केसी झुसोबत में पड़कर इन अंगरेज़ों 
.. को बचा पाता हूँ। कांसी से भांकर गया । वहां से कोच । कोंच 
... से आज उरहे। नहां बहुत कोशिश की कि कोई इन लोगों. को 
. अपने घर छिपा ले, मगर आन-बूंककर कोई ऐसी मुसीबत 
मोल क्या लेने लगा | जहां सुना कि इनके पीछे बागी है, सबने 
. किवाड़ बंद कर लछिये। कल्न हे बेचारों के मु ह में दाना नहीं गंबा। 
.. सारी दोपहरी सिर पर बीती है । उरई में पानी पिया था ।. खाने 
को बहाँ भी नसोब नहीं हुआ । तब से यहाँ गाड़ी रोकी है।? 
कोचबान की लम्बी दाढ़ी ओर ढीला पायन्नामा देखकर उस 


.. सज्जन ने कंद्वा--खाँ स'हबं, आपने बड़ी गलती की, जो इन 


अंगरेज़ों को इस रास्ते से लाए | आपके लिये तो इन दिनों सब 
तरफ मुसीबत-ही-मुसीबत है | वहां खन्‍्दृक से बचकर आए हैं, तो 
यहां खाई है। कालपी आजकल बागियों का अड्डा हो रहा है। दो 
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दिन से रावसाहब यहाँ किले में पड़े हैं। यदि आप सचमुच, इन 
अंगरेज्ञों को बचाना चाहते हैं, तो यहां से उलटे परों लौट जआाइए। 
रात में कहीं रहिए, सगर बत्ती में मत जाइए ।/... हर 
_कोचवान सहसा चौंक उठा । अपनी मौत की खबर पाकर भी 
शायद उसके मुह का भाव इतना न बिगढ़ता, जितना उस भद्र 
: पुरुष के मुंह के उपयुक्त लमाचार सुन्तकर । उसे कालपी की स्थिति 
_ का पता नहीं था, अन्यथा इस मांग पर वह कदापि पांव न घरता 
बोला--भाई साहब, ये सात प्राणी इस वक्त मेरे लिये दुनिया की 
बढ़ी-से-बड़ी नियामत से भी बढ़कर हैं क्योंकि अपनी जञान जोखिम 
में डालकर में इन्हें बचाकर लाया हूँ। मगर आपने तो यह बुरी 
खबर मुनाई । रात के समय कहाँ जाऊँ (९ जंगल्न में तो रहूंगा 
नहीं । कोई सुभीते की जगह बताइए, जह्दां ये रह सके, ओर कुछ 
खाने-पीने को भी मित्र सके । दो दिन हो गए, इनके मुह में दाना 
तक नहीं गया? का ्ि 
.. भद्र पुरुष छुछ विचलित-से होकर बोले--“यह खूब रही खाँ 
> साहब, जो रास्ता बतावे, वही आगे हो । में तुम्हें कौन-सा स्थान 
बता दूँ १ यहां तो कोई धर्मशाला भी नहीं है। एक है, संगर वहां . 
: ठुम सुरक्षित रदोगे, यह केसे विश्वाश दिल्ला सकता हूं 0... 
._ कीचवान गाड़ी से नीचे उतर आया, और भद्र पुरुष का हाथ 
पकड़कर कातर स्बर में: बोला--“इन अंगरेज़ों पर रहम खाइए, 
भाई साहब । बड़ा पुण्य होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो । कोई 
युक्ति सोचिए कि ये कुशल से लक कह एड की. 
. भद्र सज्जन कोचवान के मुह को ओर देखकर बोले-.. “भाई, 


कैंसर क्थारी..__... क्रीम मर गया 
मैं कया युक्ति सोचूँ ?” 
 - “युक्ति तो आसान है, अंगर आप चाहें । आज रात के लिये... 
. इन्हें आप अपने घर में जगह दे दीज्ञिए ।”” कोचवान ने तुरन्त 
अपनी बात कह डात्नी । द क्‍ 
..._भद्ग पुरुष अवाक होकर उसे देखने लगे। क्षण-भर के लिये 
. स्वयं यह विचार उनके हृदय में उठा था कि विपद-भस्त अद्जरेज़ों 


को. अपने घर ले चलें, परन्तु यह. विचार तुरन्त ही लीन हो गया। 
नद्वोंने कद्दा--“यह तो मुश्किल है 7? 


कोचबान बोला--“नहीं जनाब, कुछ मुश्किल नहीं । पुण्य 
का काम करने में भीं कभी किसी को कठिनाई हुई है ९ कसम से 
कहता हूँ, किसी को कार्नोकान खबर नहीं होगी। अंधेरा हो ही 
चला है। दो-तीन दिन के लिए अपने घर का कोई अन्धेरा कमरा 
.. खाली कर दीजिए” 
.. “प्रो तो मेरी हवेली में ऐसे कई कमरे हें ।”” भद्र सज्जन 
बोले । क्‍ 
“घस-बस, किसी एक में छिपा दीजिए | ईश्वर आपको 
चिरायु करे | ज़रा ख्याल कीजिए इनकी मुसीबत का। दो दिन से. 
मोत फे स्वप्न देख रहे हैं। आप जब कालपी का यह हाल बताते 
हैं; तो भगवान्‌ द्वी इन का मालिक है।” 
भद्र सज्जन चुप रहे । ज्ञान-बूककर इस मुसीबत को मोल 
- लेना बुद्धिसानी होगी, अथवा नहीं, यही सोच रहे थे। तब तक 
. कोचर्बान ने फिर कहा-- मुझे एक-एक घड़ी ए#-एक युग के 
. समान जान पड़ती है। और, इन सबको प्यास क्षगी है।? 
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... भद्ठट सज्जन ने कुछ देर बाद धीरे से कह्ा--' देखिए, धब- 
. राइए नहीं । वही सोच रहा हूं। इन लोगों को किस प्रकार हवेली 
. तक ले चलूं। अगर राव साहब के किसी आदमी को खबर हो 
. गई, तो मेरे मकान की एक इंट भी नहीं बचेगी |? 


कोचबान समझदार था, चुप हो गया, ओर खुशी-ख़ुशी 
अपने मालकों से बात करने लगा। उससे से एक अंग्रेज़ टूटी 
फूटी हिन्दी 'समझ लेता था। उसने अपने साथियों को सारी 
. परिस्थिति बताई। गोरों को जीवित रहने की बहत आशा. नहीं 
थी | वे अपने को सृध्यु के उस किनारे पर खड़ा हुआ समझ रहे. 
थे, जहां से कोई वापस नहीं ज्ञोट सकता । निराशा के इतने बड़े 
. अन्धकार में आशा! की यह ज्योति ऐसी थी, जिसका दु्शंन पाकर . 
वे पत्न-भर में यात्रा का सारा कष्ट भूल गए । .उत्त सबकी कृतज्ञ 
दृष्टियों ने भह्र सज्जन पर पन्यवाद की अजख्र वर्षा की। उनमें 
सेजो थोड़ी हन्दी जानता था, बह बोला--“'हम तुम को बहुत 
रुपया देगा | इतना रुपया कि तुमने कभी देखा न दोगा। ,तुम्त 
हमको धोखा नहीं देगा १ क्‍यों ।” ड़ क्‍ 

.._. कोचबाल बोल उठा--आप कंसों बात करते हैं ९ साहब! 
ऐसे मोर्क्तों पर हम छोगेग अपने छुश्मत को भो घोल्ला नहीं देते ।! 
भद्र सज्जन ने विपत्ति के मारे उन गोरों को अपनी. हवेली 

. मेँ स्थान दिया ।. उनको हवेली के ऐसे खण्ड में छ्िपाकर रकखा,.- 
जहाँ कोई पक्षी भी पर महीं मार सकता था; और अपने विश्वास- 
पात्र नोकरों को समंकका दिया कि इंज़ विषय में वे. बिल्कुल मोन- 
रहूं। किसी से इन गोरों को चर्चा न करें, क्‍योंकि ये अपनी 
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. केसर क्यारी हि करीम सर गया 


शरण आए हैं, ओर शरणागत की रक्षा करना प्राणिमात्र का 
. परम कतब्य है । द 
लाला हरजूमल की हवेली के सामने इमली का जो विशाल 
वृत्त है, उसके नीचे चार व्यक्ति बेठे तमाकू पी रहे हैं। उनमें से 
' एक तो वह्दी कोचवान है, शेप लाला हरजूमल के लठेत । कोचवान 
. को यहाँ आए दूसरा दिन है । इस बीच में आज्ञ संध्या-समय ही 
. वह हवेली से बाहर निकला है, ओर हरजूमल के लठेतों से बात 
कर रहा है । चारों खूब चोकन्ने होकर बेठे हैं। धीरे-धीरे बात कर 
. रहे हैं, मानो किसी विपत्ति की छाया उनके सम्मुख है। करीम-- 
. बही कोचवान--उन लोगों को भांसी के विद्रोह की आँखों-देखी 
 लोमहषण कहट्दानी सुना रहा है। किस प्रकार सिपाद्दियोँ ने विद्रोह 
का झंडा खड़ा किया, बलवे की आग किस तरह सुलगी, किस 
तरह बलवाइयों ने अंगरेज़ अफसर ओर उनके बाल-बच्चों का 
निदयता-पुवक वध किया, किस प्रकार महारानी ने तरस खाकर 
अवशेष अंगरेज़-स्थियों ओर बच्चों को राज्ममहत में आश्रय दिया 
. और किले में छिपे हुए अंगरेजों को किस गुप्त रीति से सहायता 
पहुंचाती रहीं, इसके बाद बिद्रोहियों ने किस प्रकार महारानी को 
 राजमहल में घेर लिया, ओर, महारानी ने उनसे अपना पिंड 
. छुड़ाया | अन्त में उसने अपनो राम-कद्दांनी सुनाई। किस तरह 
. बह इन अद्गरेज़ों को लेकर अपने घर में घास के ढेर के भीतर दो 
. दिन तक छिपा रहा, ओर किस तरह उन्हें बचाकर यहां ले 
आया, इत्यादि । द 
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क्‍ कद्दानी लंबीथी, ओर लठेत भय एवं आश्रर्य-मिश्रित 
. एकाग्रता से उसे सुन रहे थे। सहसा पीछे किसी के भारी पैरों 
की आहट सुनाई दी। चारों ने ऊपर नज़र की। दो लट्ढबन्द 
जवान उनके सामने थे। कमर में तलबार, हाथों में श्रादम-कद, 
. मज़बूत लट्ठ। चारों की दृष्टि झहा-को-तहां थम गई । कुछ पूछना 
चाहते थे, इसके पहले ही नवागंतुकों में से एक ने अपनी भारी 
' आवाज़ में कहा--'हरनमल है ९? 

लठेतों में से एक ने कहा--“नहीं हैं |” 

“कहां गए हैं ९” 
 “गोपालपुरा ? .. 
“कब आवेंगे ९१? द 
पता नहीं । तुम अपना मतलब कट्दो ।”” 
हमारा मतलब तो सीधा है| वह हरजमल के बिना भी सिद्ध 

हो सकता है। परसों यहां सात अ'गरेज्ञ आए हैं। इसी चौपहिया 
गाड़ी पर, जो यहां रक्खी है ।” 

घुनते ही करीभ के परो-तले की ज़मीन खिसक गई । आंखों 
के सामने अन्धेरा छा गया | वह अपनी जगह पर प्रकृतिस्थ खडा - 
रहा, यही बड़ी बात थी । क्‍ 
.._ वह लट्ूबन्द व्यक्ति कहता गया--“हरजमल ने उनको अपनी 
हवेली में छिपा. रक्खा है। राव साहब को पक्की खबर मिली है। 
हम उन्हीं अंगरेज़ों को चाहते हैं | कहां हैं वे लोग ९ बोलो |” 
द अब तक तीनों लठेत उठकर खड़े हो गए थे। एक ने मद्दात्‌ 
आशय को मुद्रा बनाकर गंभीरत-पूवंक उत्तर दिया--“कैसे ! 
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 कैसरक्यारी.........._ करीम मर गयी. 


कहां के अद्जरेज़ ? आप क्या कह रहे हैं ? राव साहब को गलत 
... खबर मिली है। इवेली में तो कोई नहीं है । यहां कोई अद्गरेज़ नहीं 


.. है। आया भो द्वो तो हमें क्या पता ?” 


पहला आगत्तुक त्योरी बदुल्ल कर बोला--“देखो, इन ब्यथ 
. क्वी बातों में कुछ नहीं रक्खा । हरजमल इस मामले में हैं, नहीं तो. 

हमारे पास ऐसी दबा है कि तुम तो क्‍या, तुम्हारे पीर आकर 
. बताएंगे कि हरजमल ने अहृरेज़ों को कहाँ छिपा रक्खा है ।” 


बही लटेत संभलकर बोला--हवेल्ली पड़ी है, आप खुशी से 
देख सकते हैं। एक घर, जहां श्लियाँ हैं छोड़ घर सब जगह जाइए। 
अथवा आपकी मर्जी हो, तो शस्लियां बाहर आ जायंगी। अभी 
.. अबन्ध किए देता हूँ।” द 
..._ दूसरा आगन्तुक बोला--'अक्वरेज़ हवेली में नहीं हैं, यह 
. तो मान लिया; मगर यह चौपहिया गाड़ी तो उन्हीं अन्नरेज़ों की 
: है, जो परसों उरई से यहां भागकर आये हैं। इसके पहले गाड़ी 
यहां नहीं थी। कया कहते हो ९? ओर वह तीखी नज़र से लठत 
के मनो-भावों को ताडने का प्रयत्न करने लगा । ' 
..._ हठेत सचमुच कुछ अचकचा गया। करीम ने तुरन्त उत्तर _ 
. दिया--“हरजमल ने अभी खरीदी है कानपुर के एक व्यापारी से । 
... आगंतुक ऊंचे स्वर से हँस पड़ा-- ठीक कहते हो खां साहब ! - 
.. हरजमल ने कानपुर या कांसी के जिन व्यापारियों से यह सोदा 
. किया है, हम उन्हीं को चाहते हैं। सीधे-साथे बता दो कहां है 
नहीं तो तुम्हारी दाढ़ी की आज खरियत नहीं ।? 
... तीनों लेठेतल एक कंदंम आगे बढ़ आए एक ने ' अपना लट्ट 
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अष्णानन्द गुप्त .|||||||औ|_| ... केसर क्यारो 
. संभाज़्कर कद्दा--“देखिए साहब, ज़बान काबू में रखिए, आपको 
राव साहब का आदमी समभकर हमने कुछ नहीं कहा, नहीं तो 
हमारे मालिक की भी इतनी इज्जत है कि उनके नौकरों से आप 
. दु-तड़ाक करके नहीं बोल सकते । यहाँ अक्वरेज़-बंगरेज़ नहीं हैं। 
राब साहब से कह दीजिये।?.... जा 
..._ पहला आगंतुक कड़ककर बोला--“हैं, या नहीं, यह अभी 
मालूम हुआ “जाता है।” उसने मुंह से एक विशेष संकेत किया । 
गली में छिपे हुए बीस-पचीस ज़वान सामने आगए। करीम और 
उन तीनों लठेतों के नेत्रों के समक्ष मानो अन्धेरा छा गया। उसी 
. पहले लट्टूबन्द ने कहा--“अब क्या कहते हो ?० ... हु 
हरजूमल के एक लंठत ने जवाब दिया--'जो पहले कहा था ।! .. 
उसने एक बलवाई को संकेत करके कहा--“रज्जब, झपने 
पास इतना समय तो है नहीं कि हरजूमल की हवेली की भूल-सुलेयों 
में घण्टों ठोकरें खाते फिरें। यह देखो, उस गाड़ी के पीछे बहुत. 
सी घास रक्‍्खी है। उससे कामन चले, तो तेज के कनस्तर 
लाओ । ख्तियों से हमें काई प्रयोजन नहीं। खबर कर दो कि सब 
“बाहर आ जाएं । ओर, फिर हवेली में आग लगा दो । देखें, अंगरेज़ञ 
हैं, या नहीं ।” करीम घबरा उठा | तब तक दूसरे ने कहा--“'मगर 
, एक इससे भी आसान तरीका है। हवेली क्‍यों जलाई जाय ? 
रज्जब, वह्‌ सब घास इस पेड़ के नीचे लाओ, और चार रस्से 
_तल्लाश करो । मुझे मुरदे के मुंह से भी बात कराने का मल्त्र सालम 
है, समझे | हरजूमल के ये चार नोकर तो चीज़ ही क्या है: 2 
_ किसी ने भी इसे धमकी नहीं समझा | बागणशियों ने भी नहीं, 


श्र क्‍ 
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ओर इमली के उस विशाल वृक्ष के तले खड़े हुए उन चार प्राणियों 
ने भी नहीं। पेड़ से टाँगकर जीवित जलाए जाने की कल्पना-मात्र 
से लठेतों का सर्वाग कंटकित हो गया ! उन्होंने ब्याकुल दृष्टि से 
.. एक दूसरे के प्रति देखा, ओर मानो कहा--“अब. क्‍या हो ?”? 
फिर उस कोचवान को देखा । परन्तु इस एक क्षण के भीतर द्दी 
. उप्तकी समस्‍या मानो हल हो चुकी थी। बह प्रसन्न था, और उस 
प्रसन्नता के भीतर जीवित जल मरने की हृढ़ता और पविन्नता 
श्रतिफलित द्वो रही थी। करीम के चेहरे के इस भाव ने उन लेतों 
को संक्रामित किया। उनके दुबल हृढयों को बल्ल . ओर साहस 
प्रदान किया, उनके लिये उस जगह जीवित जल कर मर जाना 
सहज कर दिया। लछठेतों ने अपने को संभाल लिया । मृत्यु के. 
पवित्र तट पर खड़े हुए उन तीन व्यक्तियों की निश्चल मूक रृष्टियाँ 
. अन्त समय तक एक दूसरे के श्रति सत्यशील बने रहने की शपथ- 
सी ले ली। ओर यह कारये चुपचाप सबके अनजान में ही संपन्न 
हो गया । शी दि 
... रस्से आ गये। बीस के सामने चार को कुछ नहीं चली। 
. बलवाइयों ने उन चारों को पेड़ से उल्नटा टांग दिया। नीचे घास 
का ढेर रख दिया, ओर आग लगा दी। गीष्म-ऋतु की प्रबल हा 
वैगवान: वायु की सह्ायहा पाकर घास तुरन्त धू-धू करके जल 
उठी। अप्लि की ज्वालाएं उन चार व्यक्तियों के शरीर को क्रोड़ 
में भर कर ऊपर लपकीं । इमली के पत्ते कुलसने लगे, ओर उस 
 बृक्ष के कोटरों में |नवास करने वाले पक्षी त्रस्त-व्यस्त होकर इधर 
ड्धर उड़ गए। नीचे से ऊपर तक धुएं का घटाटोप छा गया। 
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चौंर में से तीन थ्यक्तियोँ के अधजले शरीर रस्सी जल जाने के. 
.. कारण प्रज्वलित घास के ढेर में गिरकर भुनने लगे, मगर उन्होंने 
मुंह से 'डफ! तक नहीं को 
. करीम अब भी लटका हुआ'था। विद्नोह्दी अब भो इसे क्रर 
लीला पर अन्तिम पटाक्षेप करके ही वहाँ से आना चाहते थे । 
. उन्हें अन्त तक आशा थी कि यह बूढ़ा मुसलमान अंबश्य कुछ 
 भेंढु बतायगा । परन्तु करोम कह रहा था--“में कुछ नहीं जॉनेता। 
. मैं कुछ नहीं जानता ; में कुछ नहीं जानता | कुरान की कंसंम॑, में 
. कुछ नहीं जानता ।” 


... करीम॑ के मस्तक के बाल चिटर्णचंट करके जल उठे, और 
 बैंनेंकी दुगन्ध स आसपास का वायु ध्याकुल हो उठा के 


...._ धुआं हवेली की सबसे ऊंची मंज़िज्न तक पहुँच चुकाथा। 
.. उस मसज़िल के एक सबसे छोटे झरोंखे # किसी के दो भूरे नेत्र 

थोड़ी देर तक चमककर फर अन्‍्तर्धान हो गये। जिस »अन्धरी 
. कोठरी का बह करोड है, उसमें द्वार का पता नहीं चलता | उसमें 
सात प्राणी बठ मानों चार्रा ओर यमदत की परछाइयां देख रहे 
... हैं। उनमें से एक ने करोखे से सिर अंल्लग करके जीवन्मृतं-जेस 
.. व्यक्ति के रंखलित स्वर में कह्ा-- “बागी हैं ।? क्‍ 


. मुनते ही उस अन्धेरे में सबके चेहरे स्थाह पढ़े गये । 
. “करीम को जल्ला रहे हैं।” क्‍ 
_>*जल्ना दिया ए? _ 
“हां |” भ 
बह वुछ कह्देगा तो नहीं, घोखा तो नहीं देगा ? हे भगवान, 


केसर क्यारी करीम मर गया. 
रक्षा करो, रक्षा करो।४ द 

“ज्हीं, बह धोखा नहीं देगा ।”? 

दोनों भूरे नेत्र फिर करोखे के पास आ लगे । 

उसी समय करीम को निज्ींबप्राय, अधजञली देह घास के ढेर 
पर गिर पड़ी | करीम के प्राणु-पर्खेरू उड़ गये । 

वे दोनों नेत्र फिर करोखे से गायब हुए । उस कोठरी में एक _ 
बअस्पष्ठ लहर उठी--' करीस सर गया [? 

“मर गया ९! 

न्ष्ह्रां १9 

 सातों प्राणियों ने एक लम्बी साँस छोड़ी । वह सांस मरोखे 

से बाहर निकलकर करीम के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकाशित करने 
के लिए मानो उसकी स्वर्गीयं आत्मा का अनुगसन करने चली । 


कक 
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[११]: 
.. उनन्‍्माद 
. ( श्रीमती कमला चौधरी ) 


“बाबूजी, दाता तुम्हारा भला करे, बेद्जो के कानों" तक मेरी 
पुकार पहुंचा दो । में घंटे-भरसे एक एक को खुशामद कर रहा हूँ, 
कोई मुक्त गरीब पर रहम नहीं करता | बाबू जी, तुम ही दया करो। 
मेरे लड़के को हैज़ा हो गया है। रातसे तड़प रहा है। यह वक्त . 
डैआ, अब तक दवा-दारू नसीब नहीं हुई ।'-रोकर लच्मण भंगी ._ 
_ने एक बाबू साहब से कहा। आप न 
._ “हट अलग, चिपटा क्यों ज्ञाता है ? सुबह-हो सुबह नहलायेगा 
क्या ? बेद्यज्ी तेरी पदले तो ज़रूर सुनेंगे न! आखिर हम 
लोग कचहरी-दफ्तर वाले भी तो खड़े हैं ।”-..इस प्रकार डपटकर 
त्योरियों पर बल डाले, बाबू साहब द॒वाखाने के अन्दर चले गये। 





फेसर क्यारी .... इल्माद 





बेचारा लक्॒मंण पुत्रके इंलाज के लिए रोता कलपता खड़ा रहा। 
जो व्यक्ति दवा लेने आता, लक्ष्मण उसी के कदमों की बलाएँ लेता 
हाथ जोड़कर गिड़गिडांता, उसके कल्याण के लिए सेंकडों असीसें 
देता; पर किसीके हृदय में उसके प्रति इतनी दया न आई कि बदय 
जी तक उस दीनकी फरियांदें पंहुँचा देता | कोई बहुत कृपा करता 
ते ढो-चार शब्दों से उसे सान्त्व॑न! दे देता: ओर जिन धर्मात्मा 
महापुरुषों को अपनी मान-मर्यादा का ध्यान था, वे श्ला क्रिस 
प्रकार खड़े होकर अछूतको एक बाह भी मुन सकते ! सांरोशें यह 
कि सब ही अपना-अपना मतलब साधने में ब्यग्न थे। “किसी तरह 
बणजी पहले मुझे देखंकर दवां दे ढँ””--ऐसी द्वी युक्तियां सोच रहे 
थे। फिर उस बेकस भंगी की फरियाद सुनने में कौन अपना 
अमूल्य समय नष्ट करता ९ 








. करीब डेढ़ घंटे तक लक्ष्मण इसी प्रकार दवाखाने के दरवाजे 
पर एक कोने में खड़ा रद्दा । आज से अपनी दुशा का स्मरण कर 
हज़ार बिच्छुओं के डंक मारने-जसी पीड़ा का अनुभव हो रहा था । 
मनुष्यों की भांति उसे भी प्रकृतिने सब शक्ति प्रदान की है; पर सब 
व्यर्थ ! एक अक्ूत के लिए शारीरिक शक्तित ओर मानसिक बल का 
होना, नं-हीना समान ६ । उसका रूप मनुष्य का-सा अले ही हो, 
पर उसकी दशा एक पशु से भी निकृष्ट है। वह इतना निलसहाय 
है, ऐसा निबल है, कि मेहनत से पेसा कमाकर भी उसका उचितरूप 
से उपयोग नहीं कर सकता धमके दरबार में एक अछूत को यह 

अधिकार कहाँ हें कि वह छूत जाति के वद्यके द्वारा अपनी सन्‍्तान 

की प्राण रक्षा का भी कुछ उपाय कर सके १ 
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पह श्रीमती कमला चोधरो ः द फेसर क्यारी द 


. वेदों के दवाखाने से जो रोगी दवा की शीशी द्वाथ में लेकर 


निकलते, लक्ष्मण उन्हें लाजसा भरी दृष्टि से देखता । आज उसे 


_ शीशी में दबा नहीं, अमृत नः र आ रहा था। वह नित्य ही भाड़: 
. लगाते समय यह हश्य देखता था, परन्तु आज तक कभी उसमे यह्‌ 
अजुभव नहीं किया था कि शीश के अन्दर का रंगदार पानी उसके: 
लिये एक दुलंभ वस्तु है, और न आजकी भांति और किसी द्नि 
उसको आँखें उस वस्तु के प्राप्त करने वाले को दी इतना भाग्य- 
शाल्ली मानने को तेयार द्वोती थीं | मगर आज संसार की सारी: 
न्‍्यासतें इस शीशो के सामने उसे फीकी जान पड़ती थीं । इस समय 
वह अपने आया- तक ल्थोछ्यावर करके दवा की शीशी खरीदने को 
तेयार था। इसी चीज़ में तो बह शक्ति भरी है, जिसके सेवन से 
उस के प्यारे पुन्न मनुआ के प्राण बच सकते हैं-.यह. उसकी 
 चारणाथी।...... कम 
.... जिस चीज को दूसरे लोग कुछ पेंसा खचंकर इत नी सुगमतासे 
: श्राप्त कर लेते हैं, लक्ष्मण घुबहसे तपस्या करके भी उसे न पा 

'सका ] क्‍ मालूम नहीं, कब तक वह इसी भांति अपनी उद्देश्यपूर्ति के. 

के ज्षिये दबाखाने के दरवाज्ञे पर आँखें बिछाये खड़ा रहता; पर 
 सहसा अपने बाप की आवाज़ कान, में पड़ते ही वह चंक 
.. पड़ा-“अरे ल््मण ! आखिरी वक्‍त मतुआ का मु'ह देखना हो, 
सो घर चलकर देख ले ?? हो आ कत बी 

_. लद्मण के शरीर में किसीने मानो बिजलोका तार छुआ दिया. 
_ हो । दुवा पाने को आशा में वह ऐसा लीन था कि उसे यह सुध 


ही न थी कि घर पर बच्चे का क्‍या हाल होगा । पिता की आवाज 
5 








केंसर कयारी हि .......... इ्मोंद 


पुल्ते ही बेसुध हो घर की ओर दोड़ा 
... “बप्पा, दवा लाए ९?--अन्तिम शब्द बच्चे के मुह से 
निकले | सुबह से मनुआ ने आंख भी न खोली थी, बेहोश पडा 
था। अब होश आया ओर बोला भी । यहू देखकर सबके मन में 
आशा का सचार हुआ, शायद बच जाय ! पर क्षण ही भरसें सत्यु . 
. क्षक्षयण प्रकट होने लगे । मनुआ जींने के लिये होश में न आया 
. था, बल्कि सदा को बेहोश द्वोने के लिये। उसके वे अन्तिम शब्द 
. ह्क्मण के हृदय में तीर की तरह लगे।. 
. “ज्ञसे भी द्वो, बेटा तेरे लिये दवाई लाता हूँ !--यह कहकर 
 ह्क्ष्मण पागल की भांति भागा । क्षोग चिल्लाते-पुकारते रह गए-- 
.. “अरे, अब मंत जा, किसके लिये दवा लायगा ९ थोड़ी देर और 
.. पास बठ ले, ज्ञोद आ ।” 


.... लक्ष्मणाके कानों ने शायद दूसरों का चिह्लाना-पुकारना सुना. 
ही नहीं । उसके पर हयां से बातें कर रहे थे। उसका उछल त | 
हुआ हृदय दुवा-दुवा चिल्ला रहा था। पल्षक मारते वह बद्यज़ी के 

 हवाखाने में घुछ गया, ओर वैद्य ज्ञी के परों पर गिरकर कलपने 

' क्गा--“वद्यजी, अभी मनुश्ना में प्राण बाकी हैं, तुम दवा देकर 
उसे बचा लो । में जन्म-भर तुम्दारा गुलाम बना रहूँगा। जो कुछ 
कहोगे, ज्ञान बेखकर चुकाऊँगा-। इस वक्‍त मतुआ को मारना- 

. जिल्लाना तुम्दारे हाथ है । मेरे भगवान तुम हो गरीब पर दया 

हु क्रो (११ | 

भंगी के अन्दर घुस आने से शोरगुल मंच गया, मानों कोई 

जानवर सबको हड़पने के लिए दोड़ आया हो । सभी लोग अपविच्न _ 


[श्र३े क्‍ 


औमती कमला चोघरी...... ..... केसर, क्‍्याई 


दोने के डर से दूर भागने लगे। वेद्यजीका तो कहना ही क्या था ! 
उन्हें तो पर छूकर उसने अपवित्र हो कर दिया | क्रोध के आवेश 
में बोले -- अरे चएड[ल किसकी छाज्ञासे तू अन्दर घुस आया 
ऊपर से अमीरी बधारता है, नो साँगोगे, वह दूगा !” अन्धा है 
गया है कया ? यह सेंकड़ों रुपयों की दबाएं ओर यैह सारा सामान 
जो छूत हो गया, इसकी कीमत क्या तू चुका सकता है९? 


“महाराज्ञ कसुर हुआ, मुझे घबराहट में ध्यान न रहा. 
हजूर, मेरे सो जते लगवा लें, जिस तरह द्दोगा, ताबेदारी में कसर 
न करू गा । आप माई-बाप हैं, मगर जल्दो से दवादे दें । देर करने 
से आपका मनुआ सदा के लिये चल बसेगा। महाराज, जल्दी 
करो, गरीब से कछुर हुआ, स्लाफ करो ।” कांपते हुए लक्ष्मण ने 

“क्या तुझे कभी दवा मिली न थी ९ बाहर न बेठकर 
अन्दर केसे घुछ आया ?” उसी प्रकार क्रोध से कांपते हुए बेदय 
जी ने कहा । पर दर 

. “इहज॒र, में घण्टों फाटक पर खड़ारहा | आप कमपोडर साहब 
: से पूछ लें। में सवेरे से एक-एककी मिन्‍नत खुशामद कर रहा हूं ! 








मछुआको रात से हैज्ञा हुआ है, बिलकुल स्याह पड़ गया है। सर 
कार, गुस्सा फिर हो लेना, द॒वा दे दो ; द्वा-दा खाता हूँ । तुम्हारी 
दवा से मनुआ के प्राण बच जाय॑ंगे, यह मेरा मन कहता हैं।?.... 

.. यह कहकर क्च्मण ज़ोर से रो उठा। उसके हृदय में वे. शब्द. 
गूज रहें थे--“बप्पा, दवाई लाए ९” रातं-भर बच्चे को वह: यह 
कह कर दिलासा देता रद्दा था--'भेया, सुरज निकलते ही तेरे: लिए 


२४ |) 











केसर क्धारी 








: दुब्बा ल्ञाऊ गा, सवेरे दी तु अच्छा दो जायगा ।” क्‍ 
... इस समय लक्ष्मण को दशा देख कर पत्थर भी पसोजञ् उठता, 
वद्यजी तो आखिर मनुष्य थे। सारा रोष दवा कर दता का नुस्खा 
. लिखने लगे इसी समय फिर बाहर से लक्ष्मण के बूढ़े बाप केरोने 
का शब्द मुनाई पड़ा--““लक्ष्मण, अब किसके लिये दवाई लेनी ९ 
सनुआ तो विदा हो चुका !” 
. लंक्ष्मणा बाहर को भांगा । बचद्यज़ी के द्ाथसे कत्लम गिर पड़ी 
हे द ( डे) द 
..._ दो-एक दिन नहीं मतुआ को मरे आज पन्द्रह दिन बीत 
गये । लद्ष्मणा का बूढ़ा बाप ओर उसकी स्त्री रों-पोटकर अपने- 
अपने काम में लगगये | संसलारकी गति ही ऐसी है। कौन किसे याद 
करे ९ कोन किसके लिए कहाँ तकरोये ९ इंश्वर अपने मियमानुसार 
.. सबको थधेय देता हैं; लक्ष्मण का रोना ओर लोगों से कुछ निराले 
 हीढंग का था। जिस घड़ी से वह मनुआ का अन्तिम संस्कार कर 
के लोट।, वेद्य जी के दरवाजे पर कोने में खड़ा रहता, उसी श्रकार 
आने-जाने वालों की मिन्‍्नतें कश्ता ओर यही वाक्य दुहराता-- 
बाबू ज्ञी | दाता तुम्हारा भत्ता करं। बद्यजी तक मेरी पुकार पहुंचा 
दो:। मेरे मनुआ को हैज़ा हो गया हैं ।” क्‍ 
लोग कद्दते थे कि वह पुत्र के शोक से पागल हो गया हैं। 
झगर . वह पागल था, तो उसका पागलपन भो विचित्र था मुद्द 
पंर तनिक भी उन्माद के लक्षण प्रकट न होते थे, पर करुणा टपकी 
पड़ती थी । कोई दुरदुराये, चाद्टे धमकाये, माथे पर शिकन 
नआतो थी, वही दीनता का भाव दिखाते हुए द्वाथ जोड़कर, 
वेदनायुक्त स्वर में, .सब के सामने गिड़गिड़ाता। सड़क के लड़के 


[ शर्ट 

















भीमती कमला चोघरी... शो ... केसर क्योंरी.. 


..'पागल-पागल” कहकर उसे चिढ़ाते, ईट-पत्थर मारते, तब भी वहू 
शान्ति ओर करुणा की मूर्ति बना स्थिर खड़ा रहता, और बार- 


बार यद्दी कहता -- “बेद्यजी तक मेरी फरियाद पहुंचा दो।?2 
._ बेंद्यजी उसके पागलपन से अत्यन्त चिंतित थे वह दवाखाने में 
. झुंबह से शाम तक पड़ा रहता । मरीज्ञों से यह करुणाजनक दृश्य क्‍ 
देखा न जाता, इसी लिये वे आते डरते थे। ज्ञो आते भी, वे और . 
दाल पीछे कहते, वेद्यजी से यह शिकायत पहले करते--“वबेच्य जी, 
. किसी तरह इस पागल को यहाँ से हटाने का उपाय कीजिये। 
_ यहां तक आना कठिन हों जाता है। देखते ही परों पर गिरने 
: दौड़ता है। यह जानते हुए भी कि पागल है, उसका रोना देखा 
हीं जाता | सुबह यहाँ आनेसे दिन-भर चित्त खराब रहता है ।. 
आंखों के सामने यद्दी दृश्य घूमा करता है।?....... “मत 
.. चद्यजी स्वर्य न-मालूम क्‍यों उसकी दृष्टि से बचते थे | चोरकी . 
नाई दूसरे द्वार से दवाखाने के अन्दर चले जाते, ओर उसकी 
नज़र बचाकुर धड़कते हृदय से, घर लोट जाते। सोते-जागते . 
लक्मणा ही की करुण मूर्ति सामने रहती | खाने बेठते, खाया न 
जाता, सोने जाते, नींद न आती;--सत-भर बिस्तरे पर, करबट . 
बदला करते। किसी कासे में मन न लगता। रहू-रहकर यही 
ध्यान आता--*डस दिन सुनकर मैंने अनसुनी कर दी। मारना- 
जिलाना तो ईश्वर के अधीन है; पर उस रोज्ञ यदि में और रोगियों 
को छोड़ कर पहले इस दीन की सुन लेता, तो मरने वाला तो... 
मरता ही, पर बह पागल न होता, और होता भी, तो वह उन्माद 
इस ठल्न का न होता । कम-से-कम मैं इस कलझू से तो बच जाता। 


केसर क्यारी 


अब तो जिसे देखो, मुझे ही धिक्कारता है, और दूसरे क्‍यों, स्वंये 

मेरी आत्मा ही मुझे घिक्कारती हैं।” दूसरी लिंता अपनी प्रेक्टिस की... 
थी । दबाखाने का स्थान भी बदलने का साहस न होता था। लोग 
-ओर भी खिल्ली उड़ायेंगे। यदि मरीज़ों के दिल में पागल का ऐसा: 
ही भय कुछ दिनों ओर रहा, तो खाऊंगा क्‍या ९ इन चिन्ताओं ने- 
उन्हें बहुत परेशान कर दिया । लक्षमण के पिता को बुलाकर दवा. 
दो कि उसे खिलाओ ओर कहीं बाहर ले जाओ; राइखले में 
दूंगा । सम्भव है जलवायु बदलने से इसका दिमाग दीके हो जाय।... 











....._ मगर सारी कोशिशों व्यथ हुई । किसी में वह शक्ति न थी, 
. जो ज्षण-भर के लियेभी लक्ष्मण को द्वार के सामने से इृटा 
सकता । दिन की घूप, रात को ओस सर पर बीत भाही । मुंह में 
न अन्न का दाना जाता, न पानो को बुंद | शत में मोन घारण किये 
चुप पड़ा रहता । ज्यों द्वी सहक पर लोगों का आना-जाना शरू 
होता, त्यों ही उसका बह राग भी शुरू हो जाता ओर रात में जब 
लक लोगों का आनो-जाना बन्द न होता वह अपना राग अलापता 
रहता। दिन-पर-दिन उसका चिल्लाना. बढ़ता जाता था । उसकी 
.. चिल्लाह्ट से जो वेदना की ज्वालाएं निकलतीं, अब वे सही न 
 ज्ञाती | ज्ञोगों ने यद्धज्ी को सलाह दी, ईसे पागलखाने भिजवा 
दो । लच्मण के पिता ने भी रोते हुए अपनी राय दे दी--“शायद 
बहीं कुछ सुधर जाय ।” पर वद्यजजी को साहस न हुआ | यदि कोई 
. कहता, पुलिस की सहायता से इसे शीघ्र भिजवां दीजिये, तो कह 
देते--“हां, देखो, प्रबन्ध कर गहा हूं ।” 
.. एक दिन बहुत तड़के वद्य जी के पास तकलीफ से कलपता 


[ १ रू. 





श्रीमती कमला चोधरी क्‍ केसर क्यारी 
. हुआ एक रोगी आया । वेद्य जी स्त्रयं चाबी लेकर दवाखाना.. 
खोलने गये । मार्ग में सोचते आते--“कहीं पागल देख न ले |”... 
दूर ही से उन्होंने द्वार के कोने में टाच से रोशनी डाली । आज 
कोना खाली था। उनकी जान में जान आई; शायद पागल आज - 
कहीं दूसरी जगह चला गया, नहीं तो इस जगह से हटता कब था 5 
टाच जेब में डालकर द्वार खोलने आगे बढ़े, तो किसी ठण्डी 
वस्तु से पर ठुका गया। फिर टाच से रोशनी की। “अरे... 
पागल !”- बच्यज्ञी के मुंह से धीमी-सी चीख निकल गई। सारा... 
शरीर कांप डठा। फिर तुरन्त ही अपने को सम्हाल कर लक्ष्मण. 
को देखने लगे।... हे 
. शायद लक्ष्मण की तपल्‍्या आज पूर्ण हो चुकी थी। उसका. 
सारा शरीर बफ-सा ठण्डा पडा था । आंखें पथरा गई थीं। हल्की-.. 
इल्को सांत चल रही थी | वेद्यज्ी के समझने को कुछ बाकी न 
रद्दा। साध मास के भीषया जाड़े क्री रातों की ओस सहते-सहतें 
झाज शरोर की अभ्नि जवाब दे गई है ? कैसा करुणाजनक दृश्य 
था! वद्यज्ी ने कठिन रोगों से पीड़ितों का अन्त देखा था. पर 
आज इस प्रकार सर्दी से ठिठुर कर, उनके द्वारपर, उन्हीं की 
अतीक्षा में प्राण विसजेन करना देखकर वे अपने को सम्हाल न ६ 
सके । लक्ष्मण को गोद में उठाकर एक बेंच पर लिटा दिया, ओर ;॒ 
उसकी चिकित्सा करने लगे । हर 
दिन नि#लते लोगोंने देखा कि बँच् जी आंखें मुंदे अचेतन से 
चुप बेंठे हैं। मृत लक््म्ण का सिर उनकी गोद में है । क्या यह्द उसी 8 
क्षत्मण का शरीर था, जिसके डरसे बंद्यजी चोरों की भांति इस... 
 दवबाखाने में आते-जाते थे ९ पक 








कम 
. उजाला... 
. ( कुमारी सरलादेबी डा 


अंमरावस की रात्रि में गाड़ी धरती के वक्ष को चीरती हुई भागी 
जा रह्दी थी--छका-छक, छका-छक । वायु तीत्र गति से सन-सन 
करती गाड़ी के डिब्बों से टकरा रही थी। गहरे 'अन्धकार के 
सन्नाटे में केवल यही दो छक-छक सन-सन की आबाएें थीं, ज्ञो 
राजि की निस्तब्धता को अंग कर रही थीं। बाहर शेष सब मोन 
था । गांव, छोटे-छोटे टीले, नदियाँ, पेड़ सब मोत्त थे। वे चुपचाप 
गाड़ी के सामने आते और फिर चुपचाप मीलों पीछे रह ज्ञाते-- 
अन्धकार में गुम हो जाते। जे कम मे 
.. गाँव, टीले; नदी, नाले और पेड़ ही मौन नहीं थे, बज्न खाती 
हुईं गाड़ी की पटरी भी मौन थी । आकाश पर लितारे भी मौन थे। 
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- सारी प्रकृति मौन थी । किन्तु जिस जनाने डिब्बे में ज्वाला थी 
उस डिब्बे में बेठी हुई .स्त्रियाँ मोन नहीं थीं। डिब्या खचाखच 
भरा हुआ था। उसमें विभिन्न प्रदेशों की ख्रियाँ थीं-सिन्धनें 
: पंजाबिने, मराठनें | शक्ल-सुरत से सभी धनवान ओर उच्च घरानों 
की जान पड़ती थों। उनके तन्न पर रेशमी वस्त्र ओर बहुमूल्य 
 आमूषणा, बंढुओं में.नोटों के बंडल | हुबाला ओर एक अन्य 
_ छड़की के सिवा बाकी सब अधेड़ आयु की थीं। योबन ने उनका 

साथ छोड़ दिया थां, किन्तु इस पर भी उनके बनाव-सिंगार में 
कोई अन्तर नहीं आया था। सिंधनों ने साठन के पाजापें और 
करेप के कुरते ओर पंज्नात्रिनों ने लट्टे की सलवःरें, सिल्क की .. 
चुस्त कमीज़े, सफेद बारीक मलमल्त के दुपट्टे कंधों पर डाल रकखे. 


थे ।| मराठनों ने मिल्तमिलाते बाडरों वाली साड्लियां लंगोट बना... 


_ कर बांधी हुई थीं। ज्वाला को यह पहनावा सबसे बुरा लगा। 

कम्श्ख्त साढ़ी का सत्यानाश कर देती हैं। आगे से तो खेर 
द अ्र्ब्छी लगती हे किन्तु पीछे से उनके भारी-भारी निकले हुए 
_ कूल्हों को देख कर मन मतलाने लगता है ओर लज्ना से आँखें. 
बन्द कर लेने को मन चाहता है । 


सभी स्त्रियां अपनी-अपनी भाषा में बातें किये जा रही थीं, 

: पंज्ाबिनें सब से अधिक ऊंचे स्वर में बोल रही थीं--जोर जोर से . 
हाथ हिला कर, नाक चढ़ा कर ओर आँखें मटका-मटका कर | 
- ज्वाला को लगा जसे बातों का तूफान उमड़ आया हो । यह बातें 
भी अजीब तरह की थीं। बहुओं की निन्‍दा, सासों को' निन्‍दा, 
_ युवक-युवतियों की निन्‍दा । बस, निन्दा के अतिरिक्त मानों और 


बन 


फेसर क्यारी . इलाला 


कोई विषय ही वात करने को नहीं था। ज्वाला सोचने लगी-- 
. आखिर मनुष्य सदा शाठों पहर दूसरों की बुराई क्या करना रहता 
है ? हरेक अपने को अच्छा ओर दूसरों को बुरा क्‍यों समझता... 
.. है? अपनी कमज़ोरियों का ध्यान क्‍यों नहीं करता ९ अपने भीतर 
ऋँक कर अपने दोषों को क्‍यों नहीं देखता ९ द 
पंज्ञाबिनें अकस्मात खामोश द्वो गई थीं । कुछ देर बाद ज्वाला 
का ध्यान निकट बेठी हुईं एक मुसलमान पठान स्री की ओर 
. आअआकृष्ट हुआ | वह स्त्री बहुत अच्छी हिन्दुस्तानी बोल रहो थी । 
. उसकी आयु पचास के लगभग होगी। गोरा रंग. तीखे नयन- 
.. नकश, गले में सोने का चमकता हुआ गुलूबन्दु, कानों में लम्बे- 
... लम्बे बुन्दें, काली करेप की सलवार, आँख के नशे” को कमीज्ञ 
.. और उस पर सफेद नून का दुपट्टा, केशों में मेंहदी, ढर्का कन्धे पर । 
 बात-चीत से वद्द बिल्कुल पठान प्रतीत नहीं होती थी। उसका 
पहनावा भी तो पठान स्त्रियों जसा नहीं था। फिर भी कोई 
ब्यक्ति केस। भी लिबांस पहने दो, रूप-रंग और चेहर की बनावट 
से पता चल द्वी जाता हैं कि वह कहाँ का रहने वाला है। 
.._ एक पंजाबिन बाली, “तो बह्विन, तुम बम्बई से आ रहो हो १” 
“हु, बहिन | अपना अपना भाग हैं, जिस से न पुछोी, यही 
. इस दुनिया में छुखी है । भें चार बरस के बाद अपने बेट के पास _ 
. गई थी | क्‍या करू, मां जो हूँ, ओल्ाद के लिये ममता ज्ञाग उठतो 
. है। पहले मेंने सोचा, बुलायेगा तो जाऊंगी, किन्तु क्या बताऊ 
.._ जमाना बुरा द्वता जा रहा है। लड़के साँ-बाप को भूल्षते जा रहे 
हैं। बस, इन आजकल को द्ोकरियों के पीछ पड़ गये है । 
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कुमारी सरलादेवी.............्र. केसर क्यारी . 
“ठीक कहती ह।, बहिन !” पंज्ञाबिन ने झट हां में हाँ मिलाई 
ओर ज्वात्षा ने देखा कि यह सुन सामने कोने में बेठी हुई युवती- 
के अधरों पर एक चंचल मुसकान फेल गई। दा अर 
. पठान स्त्री बोली, “इन छोकरियों का मिजाज तो देखो, 
कहती है हंस पर किसी तरह की पाबन्दी न डालो, हमें नोकरी 
करने दो, सिनेमा देखने दो, शर्म-हया को पानी की तरह पीने 
दो...। खुदा की आर पड़े आजकल की इन छोकरियों पर |? 
... खुदा की सार तो खूब पड़ी । देखो न इन फसादों में स्रियों 
की क्या दुदशा हुई है। घर से बेघर हुईं, पेसा गया, कपड़ा गया, .. 
इज्जत गई । इनके नंगे जलूस निकाले गये, कोई इन्हें भगा कर 
हिन्दुस्तान ले आया ओर कोई पाकिस्तान ले गया,” 
यह कह पंजाबिन ने घृणा से अपना अच्छा-खासा मुह बिगाड़ 
लिया |. न न 
“बहिन, सब साँ-बाप का दोष है,” पठान स्त्रो बोली, “क्या 
मजाल जो मेरी लड़कियां कभी सिर भी नंगा कर जायें। गंदंन न 
उतर के रख दूं। खुदा के फनल से चार लड़ांकर्या हैं आंर एक _ 
लड़का । आप यकीन करिये, अगर मेरी लड़कियों ने कभी सिनेमा 
तक देखा हो । स्कूल-का।ल्ज को शकक्‍त्न तक नहीं देखी । वंसं मैंने 
खुद इन्हँ घर पर कुरान-शरीफ पढ़ाया है । स्कूल में ज्ञाकर 
लड़कियां अक्सर खराब हो ज्ञाती है। औरत ज्ञात आज़ादा क 
के लायक नहीं । अब देखो न, ज़रा-सी आजादा मलने पर इन्हें 
क्या पर लग गये हे--जिधर देखो, मुंह पर रंग पोते, बिना 
आस्वीनों के. जंपर पहने, तरह तरह के ऊचे नीचे बाल बनाये, 
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केसर क्यारी | द मा उंज्ञांली 


सड़कों पर, हाट-बाज़ारों में घूमती फिरतीं हैं। मेरे अल्लाह, जो 
मर्दों के काम हैं, सभी इन्होंने संभाल लिये हैं। आफिसों तक में 
नोकरी करठी हैं, पढ़ाती हैं, नाचती हैं, गाती हैं, सिगरेट पीती हैं, . 
ग़राब पीती हैं 


तभी तो यह प्रलय आई थी,” पंजाबिन ने चमक कर कहा। 


“लेकिन अब भी कोन-सी बाज आ गई हैं...,”बात करते- 
करते एकाएक पठान रुत्री चुप हो गई । उसकी दृष्टि सामने बाल्ली 
सीट पर लेटी हुई अपनी युवा लड़की पर जम गई ! बह बेचारी 
इन अंटसंट बातों से बेखबर आराम से सो रही थी | झोते में कहीं 
उस की सल्वार का एक पांयचा घुटने तक ऊपर डठ गया था 
ओर उसकी गोरी-गोरी पिंडली निराबर्ण हो गई थी। मां ने जो 
देखा तो चिल्लाई, सदीका, सदीका, कर ठांगें खोले पड़ी दो ? 
कम्बख्त, अंपने जिस्म को तो ढांप ।? 


किन्तु सदीका उसी गअकार सती रही | ड्यके ऊपर के ओंठ 
पर प तीने की नन्‍्ही-नन्‍्दी बुन्दु चमक रही थीं, +नचल्ना ओठ 
आह था ओर काँप रहा था, भानों स्वप्त में सदीका समस्त बन्धनों 
को तोड़ कर अपने प्रियवम के सामने खड़ी हो । हा 
पठान ख्री फिर चिल्लाई, 'हिरामजादी, डली तो ढाँप, तुम 
पर खुदा को मार [”” 
लडकी हडबड़ा कर उठ बठी, “मां क्‍या स्टेशन आ 5५या ९? 


. _ “इटेशन नहीं आयेगा तो क्या तू नंगी पड़ी रहेगी ४” माँ का 
चेहरा क्रोध स लाल हो रहा था | द 
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धुंभारी सरलेदेवी कक केसर क्थारी 


.. लड़की ने आश्यय के साथ अपनी दृष्टि मां के मुख से हटा 
कर अपनी पिंडली पर डाली। सचमुच दही उसकी गोरी ओर 
सुकुमार पिडली खुली थी.) उसके अघरों पर सलज्ञ मुस्कान दौड़ 
गई । उसने शीघ्रवा से पांयचा नोचे खींच लिया । 


 जथाला को उस युवत्री की यह अदा बहुत भाई । वह सोचने 
लगी, प्रत्येक झुन्दर बस्तु को आवरण में छिपा कर क्‍या रखा. 
 ज्ञाता है का क्‍ 
-.. पठान स्त्री फिर पंजाबिन से बोली, “बहिन, बेटे को मिलने 
का बड़ा चाव था; पर अब उसके पास गई, तो उसका बर्ताव _ 
देखकर सारा चाव काफूर हो गया। मेंने वो सपने मं भी कभी यह _ 
न सोचा था कि मेरा बेट। भी ऐसा नालायक हो सकता है।” 


.. “क्या काम करता हू तुम्हारा बेठ। 7? पंजाबिन ने पूछा 


 “भ्वाग जल गये हैं, बह्धिन उसने लाइन भी पकड़ी तो कोन 
.. सी! म्यूडिक डायरेक्टर हैं फल्म-कम्पंनी में आठों पहर तबला 
. ओर हारसमोनियम । इसीलिये तो ब्समें पहले-सी बात नहीं, रही । 
.. अब तो बह तरह-तरह के छोकरों और छोकरियों से घिरा रहता 
. है। मेंने तो बहू देख कर सिर पीठ जिया । सम्रझाया, बेटा यह 
क्या करतूतें ६ तेरी । यह संब छोड़, नमाज पढ़ कर खुदा से को 
.. गा | तो कम्बख्ध बाला, मां, यह सब नमाज-सिजदा जंजाल 
.. है । मजहब के नाम से तो अब मुझे; चिढ़ हो गई है । इसी मजहूब 
.. ओर धर्म के लिये तो आज इस्सान ने अंपनी इन्सानियत खो दी. 
है ओर ऐसी नीच ६ रकतें को हैं कि अब किसी सजहूब और घर्म 


१श्ष्ट ] 


कैसर.क्यारी .. उजाला 
से सम्बन्ध रखने में शर्म आती है |” अब,बताओ, उलके आगे कोई 
क्या कहे ९? क्‍ 
. मेरा मोहन भी यही कहता है, बहिन !” पंजाबिन ने कहा, 
“सभी पढ़े-लिखे नोजब।नों के दिमाग खरांब हो गये हैं। नास्तिक 
होते जा रहे हैं। मोहन हो यहां तक कहता है कि ऐसे घर्म पर .. 
लानत, जो मलुष्य का मनुष्य से सम्बन्ध तोह दे । बहिन, संघार 
का अब अच्त होने वाला है 2? 
$ तो में तुम्हें अपने बेटे की बात सुना रही थी,” पठान 
स्‍त्री ने पंजाबिन की बात को अनपुनी करते हुए कहा, “'मेंने डसे 
बहुत समझाया कि पॉगलपन मत कर; छोड़ इस मिरासीपन को 
ओर चल मेरे साथ, तेरा विवाह कर दूंगी, तो कट्दने लगा, मां 
मेरी शादी की चिन्ता मत करो। मेने रजिया से निकाइ्ट कर लिया - 
है।” मेरा तो बहिन, यह सुनकर खून खोलने लगा। न मालूम 
जम छोकरी ने मेरे भोले-माले बच्चे पर दया जादू कर दिया है । 
मिरासित कहीं की [2 
. “शी तो लड़बे-लड़कियों के खुल्े-आम मिलने जुलने से 
बिगाड़ पदा होते हैं।?.... 
 ४डीक है, बहिन | ओर मुझको तो गुस्सा इसलिये भी आया 
कि सामने उप की जवान बहिन बंठी थी। मैंने लडकी को इशारे 
से अन्दर फे कमरे भे भेज दिया । फिर मैंने उसे बहुत समझाया 
कि एक बड़े असीर घराते की लड़की से तेरों शादी पक्को कर रही 
हूँ, ग्ेरा जी न दुखा। किन्तु वह टल से मस नहीं हुआ | यह 
देख मैंने नो पहाँ से चलने की ठानी। क्या करती बहिन, साथ में 


[ १३५. हे 





कुमारी परलादेवी क्‍ फेसर क्यो 


जवान लड़की जो थी। डरती थी कि कहीं ग्रह भी उसी से में न 
. बहने लगे। क्वारी लड़की की एक बार आप चली जाय, तो बस 
उम्र के लिये गई ।” पक आम शॉट 
.. “बहिन लड़कों की बात अलग रही,” पंजाबिन बोली, “आज 
_कल्ल तो लड़कियां भो माता-पिता के पामने बिना किसो भिकक के 
कह देती है, मुझे फलां लड़के से विवाह करना है। अब देखो न । 
हमारे हिन्दू धर्म में पहले स्त्री अपने पति के जीवित रहते दूसरे से 
विवाह नहीं करती थी, चाहे उसे घर से निकाल दिया गया गया .. 
हो । किन्तु अब यह भी होने लगा है । हमारे पड़ोल में एक आदमी - 
ने अपनी स्त्री को छुछ वर्षों से छोड़ रक़्खा था। उस कल्ममुही ने 


परसों किसी दूसरे आदमी से विवाह कर लिया । संच कहूँ बहिन, 


सत्यानासी के दिन आ गये हैं। आग लगे ऐसी स्त्रियों को, जिनका... 

नल्ोक न परजञोक [7 आओ. 
ज्वाला बड़े मनोयोग से दोनों की बातें पुन॒ रही थी । यह 

अन्तिम बात सुनी तो मुस्करा कर खिड़की से बाहर मुह निकाल 
लिया। वह सोचने ल्गी--आखिर हमारी सभी सां-बहिनें जब भी 
इकीट्टी मिलन कर बेठती हैं, यही बातें क्‍यों करती हैं कि अमुक लड़की _ 
बहुत फशन करती है, अम्ुक लड़का माता-पिता की. आज्ञा नहीं 
मानता १ भला इसके अलावा ओर कोई बात क्यों नहीं करतीं ९ 
समाज की अन्य त्रुटियों को ओर इनका ध्यान क्यों नहीं जाता ? 

_ आखिर जमाने में ओर भो तो बहुतेर विषय हैं, उनके सम्बन्ध में ये 

क्यों नहीं सोचती है... " व न कम गिल 

.._ बवाला अंधिक सोचने नं पाई थी कि उन दोनों ः ने फिर वहीं 22७ 


केसर कयारी........ । 


बिसा-पिटा पुराना विषय छेड़ दियां | पंजाबिन कह. रही थौं, “मैं 
से जो स्त्रों अपने पति के जीवित रहते दूखरे से विवाह कर 
लें, < उसे'रत्री कहँना स्त्री-आति है अपमान है । पूछो, दूसरा पुरुष 
क्या तुम्हें गद्दी पर बठा देगा। सिलेगा फिर भी तुम्हें वही जो तुम्दारे 
भाग्य में लिखा है ।” क्‍ 


“खुदा को कसम, बिल्कुल ठीक । कया बात कही है । वाकई 


वह अपनी किस्मत को कंसे बदले लेगी! आखिर जो तुम्हारी 
किस्मत में लिखा है, वही तो हो कर रहेगा।” 


... और ज्वाल्ना सोचने लगी--यह किस्मत की ,भी खूब रही । 
ज्ञम्ताने-में जिस से कुछ न हो सका, उस ने कट भाग्य की आड़ ले 
ली । पति के छोड़ देने पर क्‍या स्त्री को पुरंष की आवश्यकता 
अनुभव नहीं होती १.कितना अत्याचार होता है स्त्री पर इस संसार 
में | ज्वाला स्वयं अपने सम्बन्ध में सोचने लमी | दलवष का समय 
कुछ कमतो नहीं होता । उसने खतम न होने वाले, दिखाई न देने 
वाले दुस वर्ष अपने पति की प्रतिज्ञा में काट दिये थे। दस वर्ष 
पहले वह कितनी लञ्ञीली ओर सुन्दर थी--जीबन की कड़बी 
हंकीकतों से कोसों दूरा। उसका अपना हर्षाल्नलास से भरा हुआ 
जीवन थां, जिस में आशार्यें थीं, उमंगे थों ओर भावी जीवन ब्छों 
रंगीन कल्पनाय थीं। वह स्कूल में पढ़ने जाया करती थी, भूले पर 
वठ/कर स्तबन के गीत गाया करती थी। उसकी सुरीली अवाज 
झुन कर उसको सहेलियाँ प्रायः: कहती--“जुवाला, तुम्हारा पति 
तो तुम्हारी जेब में बन्द रहेंगा !?? इस पेर वह लिखलिखा कर हंस 
पड़ती ओर उसे अपने साथ सार संसार हंसता हुआ दिलाई देता । 
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कुमारी सरलादेवी......्््र््ऱ केसर क्यारी 


.. और अभी उस की रातें इन्ही उमंगों-भरे स्वप्नों में और... दिन 
रंगीन कह्पनाओं में व्यतीत हो रहे थे कि उसका विवाह तय हो 
गया । ज्वाला की प्रसन्‍नता दुगुनी हो गई । जब उसकी एक 
. सहदेज्ञी ने बताया कि तुम्दारा दृरहा रमेशबड़ा सुन्दर है ओर बम्बई 

में उस का कारोबार बहुत फला हुआ है, तो यह प्रसन्‍नता उस - के 
. कंपोलों की लाली ओर आंखों की मादकता बन गई। द 


फिर एक दिन आया कि वह मां के धर से विदा' हो रदह्दी थी। 
“बेटी, अब से तुम्हारा पति दी तुम्हारा सब कुछ है। उस की 
सदव बफादार रहना । तुम्हाश मरना-जीना सब कुछ उरसीके साथ 
 है?--उस की मां रो रो कर वही जाने-पहचाने बाक्य दुहरा रही 
थी, जिन पर प्रत्येक विवाहित स्त्री की विपत्तियों की नींव रंख्ली 
जाती है । है मर 
ओर दस वर्ष तक वह अपने पतिकी वफादार रही थी--ऐसे 
पांत की जिसकी दृष्टि में उसकी वफादारी का कोई सृत्य ही. नहीं था 
दुस वर्ष तक वह अपने ससुरालमें पड़ी रद्दी; उसके योवनका कुन्दन 
राख होता रहा । पति उस अपने साथ बम्बई नहीं ले गया था | वह 
..  क्भी-कभमार ही बब्बई से आता और कुछ दिन ठहर कर बापस 
. चला ज्ञाता । ओर जब बहू साथ चलने के लिये कहती, वह सदैव 
यह्द कह कर टाल देता कि अगले महीने अवश्य ले जाऊंगा । और 
दूत वध तक वह अगल्ला महीना नहीं आया। हे 
. ज्वाला ने अपनी ज्ञान प्र सब कुछ सहा ओर उफ तक न 
की । उसने लोगों के ताने सुने, अपनी कठोर सास ओर नकचढ़ी 
« सनदों के कोसने सहे, अपनी रातें रोते-छटपटाते, बेकारी सें काट 
दों.। किन्तु वह अपने पति के प्रति बफादार रही । ओर ऐसे 'दुस 


शेप | 


कैपर क्वारी... उजाला. 
बरष उसके योवन का संभप्र रस साथ लेकर ब्यतीत हो गये। 

आखिर एक दिन उसने सोचा कि उसे स्वयं कुछ करना 
चाहिए । क्या हुआ यदि रमेश उसे अपने सांथ नहीं ले जाता, बह 
स्‍्वये उसके पास ज्ञा सकती है। ओर फिर एक दिन सबके मना 
करने पर भी उसने अपने पति को वार दे दिया ओर फिर एक दिन 
बम्बई रवाना हो गई । 


स्टेशन पर जब उसका पति उसे लेने आया, तो उसकी व्यौ 

'रियां चढ़ी हुई थीं | स्टेशन से बाहर आये ! किन्तु न तो मार्ग में 

ओर न ही घर पहुंच कर उसने ज्वाला से कोई बात की । “बस 

एक बार इतना पूछ लिया, कि माण में कोई कष्ट तो नहीं हुआ *९ 
इतना तो अपरिचित से सी पूछ लिया जाता है | 


... आठ दिन घर पर व्यतीत करने के पश्चात ज्वाला को अनुभव 
हुआ कि उस ने बम्बई आ कर गलती की है । आठ दिनों में रमेश 
केबल दो रातें घर आया था । आखिर जब्र आठवें दिन दोनों का. 
आपस में झगड़ा हुआ, तो रमेश ने उप साफ-साफ कह हिया-- 
. “मैंने एक एंग्लो-इण्डियन लड़की से विवाह कर लिया है । में उसे 
बहुत चाहता हूँ ओर बह भी मुझे बहुत चाहती है । तुम मुझे 
बिल्कुल पसंद नहीं हो । यह तुम्हारा पीला-पीला चेहरा, दुबला- 
पतला शरीर । बस तुम मुझे; प्रनन्‍त नहीं कर सकती । में कुछ ओर 
 आाहता हूं | दरअंसल हिन्दुस्तानी सजी पुरुष को प्रसन्‍न रखना 
. जानती ही नहीं । उसे यह जांचने को बुद्धि ही नहीं होती कि पुरुष 
. किस समय क्या चाहता हे द 
ओर यह सब बकता-ककता रमेश फिर घर से चला गया । 
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कुमारी सरक्षादेवी 





न 


_रोया करती थी। ओर फिर यह तो बहुत बड़ा दुःख . दिया था.उस 
ने | तो भी अपनी विवशता पर रोने की बआये इस बार ज्वाला 
के त॒न-बदन में आगम-सी लग गई थी। वह क्रोध से. पागल हो 
उठी । दूस व का पुराना पातिब्रत्य ओर प्रेम का सहल पल भर 


दर 


आर उस रात रमेश घर नहीं आया | वह बिघ्तरे पर पड़ी 
ताब खाती रही । सारा संसार सो रहा था ।,. केवल एक ज्वाला 
जांग रही थी ओर जाग रददी थी बह अन्धकार पूणा अकेली रात । 


अगले दिन रमेश दुपहर को घर आया । किन्तु आज वहू 
अकेला नहीं आया था; उसकी वह मैम उसके साथ थी। रमेश की 
इच्छा के अनुस।र ज्वाला अत्यन्त स्नेह से उस मेम से मिली और 
जितनी देर बह उसके घर गही, हवाला उसकी आवभंगत में लगी 
रही । घण्टे डेढ़ घण्टे के बाद जन्न वह विदा हुई और रमेश उसे 
छीड़ने चला गयां, तो ज्व॒'त्ञा उठी, अपना आवश्यक सामान साथ 
लिया ओर चंल खड़ी हुई । 


दो 


और अब वह इस गाड़ी सबठा था, जा घरता क वक्ष को. 





केसर क्यारा. .. उजालों 
श्रब वह इस विस्तृत संसार में अपना स्थान आप बनाने और एक ह 
स्वतन्त्र ओर सम्मानित जीवन व्यतीत करने निकल पड़ी थी। 
ओर फिर एक नये उत्साह ओर सये उल्लास के साथ ज्वाला... 
ने अपना सिर खिड़की के भीतर क्र लिया । असमावस की काली 
रात बीत गई थी, अन्ध कार छंट गया था ओर सूझ्य की पहली 
किरण उस की आँखों में कांक रही थी । 


न ह:/० रा 
डक 
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भकोला, चारपाई 


. ( श्री बृंदावनत्ञाल वर्मा ) 


रामदयाल--कविता में उन्तका उपनाम दुयालु! था--चारपाह 
पर जमे हुए उस दिन ओर उस समय भी लिखते ही चले जा. 
रहे थे। द हक 
. उनकी श्रीमती जी ने आकर विचारधारा को खरण्डित कर 


दिया । आब देखा न ताव, बोलीं, 'घंसीटे जाओ कलज्षम और करे... 


ज्ञाओ स्याही-काग+ खतम | कल के लिए अनाज नहीं है ओर 
बच्चे को तो दो दिन से दूध ही नहीं मित्रा ।? | 
.._ “उहरो भी,” रामदयाल ने विचारधारा को अखंडित बनाए 
रखने की घुन में कहा, “यह कल्पना यदि दिमाग से खिसक गई 
. लो फिर हाथ नहीं लगने की रा 
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कैसर क्यारी.._ जा मलोला चारपाई 


रामदयाल ने हठपुवंक कल्लम का प्रयोग करने का प्रयास 

+ किया, परन्तु कठपना ने बिद्रोह कर दियां और न जाने कहाँ 

 टखिसक गदई। श 

रामदयाल ने कल्लाहट को. दबा कर कलम को हाथ में थामा 

. और बरबस मुस्कराते हुए पूछा, "क्या एक दिन आगे के लिए भी 

- नहीं है??? 

..._ उत्तर मिला, “बिलकुल नहीं, एक दाना भी नहीं ।” क्‍ 
माथे पर कलम को .फेरते हुए लेखक ने श्रीमती ज्ञी से कहां, . 

..._ “बिन्ता मत करों, मेरी कद्दानियां ओर, कविताओं का संग्रह छप 

.. चुका है, रुपया आता ही होगा। प्रकाशक की चिट्टी आ गई है ।”” 

.... “कई दिन से तो कई रहे हो इस बात को ? 


.... “आज निश्चयात्मक कहता हूँ। चिट्टो आ गई है। अब ज़रा 
, लिखूंगा, ऐसा कि जिससे लक्ष्मी जी का माथा खुजलाने लगे!” 

, ... रामदयाल ने अपनी पत्नी को हंसाने. के लिए. अपनी कल्ला 

. का करिश्मा पेश किया था, परन्तु बसा कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 
बह मुंह बनाए ओठ विरबिराती हुई चज्ञी गई, मानो कद्दना चाहती 
 हॉ-मभाड़ में ज्ञाय तुम्दारा साहित्य ओर चूल्हे में पड़ें लक्षमी अं: 

रामदयाल ने फिर ध्य न साधा, ओर कलम चलाने लगे। 


दिन- भर के थके-मांदे ओर दूसरे .दिंन की चिल्ता को कल्पना... 
द्वारा दुबा देने वाले रामदयात्न ने अपनी चारपाई - पर शरसर को 
अऋंगड़ाइयों के साथ .फेलाया। कल्पना की टक्षर ने नींद को कुछ _ 
समय तक दूर रखा। मन में-एक विचार जागा-- यदि सरकार 


हे 


लेखकों के आमोद-प्रमोदु के लिए. किसी वन-वेष्टिल, सजल, ऊंचे 





बृंढा|वननाल शर्मा 


स्थांन पर निवास इत्यादि बनवा दे, जसे डसने अपने लिए शिमला 
. नतीताल, पंचमढ़ी, दाजिलिंग इत्यादि-में बनवा रखे हैं, तो बड़ा. 
ही अच्छा हो--ओर कुछ रुपघे का भी प्रबन्ध कर दें !? लींद 
तो कल्पना के भंय के सारे आ ही नहीं रही थी, उचट कर बैठ 
आए) चारपाई भकोला थी; उस में रामद्याल लगभग तीन-चौंथाई 
. दिखलाई पड़ रहे थे। पत्नी को इस आकस्मिक प्रयोग पर कुंछ 
शंका हुई ।' 
पूंछा, “क्या है जी ९ क्या बात है ९? क्‍ 
.... असन्‍्न स्वर में रामदयाल ने उत्तर दिया, “एक बड़ी बढ़िया. 
सूझ मन में उठी है । उस पर कल ही कुछ लिखूंगा।” क्‍ 
पत्नी के मुंह से निकला, “ओह [2 द 

.._ रामदयाल ने अपनी कल्पना ओर योजना प्रकट की। पत्नी 
को हंसी आई--'डसको, जिसने दिन में मुस्कराने से भी नाहीं कर 
दीं थी। रामदयाल ने अपनी बात को ओर आगे नहीं बढाया । 
मन को थोड़ा-सा मार कर उसकी हंसी पी गए और फिर लेट 
गये। थोड़ी देर में नींदू आ गई । 


सुन्दर सुहावना पहाड़, ऊंचा; उसके पास की श्रेणियाँ और 

गी ऊची होती चली गई थीं। दुरी पर नीची पत-मालाएं, जिन हे 
से बादल मचल-मचल कर टकरां-टकरा जाते थे। सुनहत्ली रवि- 
_ रश्मियाँ उद्यान के रंग-बिरंगे फूलों के साथ अठखेलियाँ कर रहो 
थीं । पवन-विडोलित वृक्षों की हरी-भरी पेत्तियां प्रकाश और 
छोया के निरंतर क्रम में प्रकृति को प्राण दे रही थीं। रामदयांल ने 
 देंल्ला, वसल्त का कोई श्रसिद्ध या अप्रसिद्ध सखा यहाँ सदा बना 
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कैसेरक्यारी._.//". आकोला चारपाई 
॥ रंहता है । कल्पना ने, कविता को हिल्लोड़ दी और रामदयाल ने 





_ टोका जाना भाग्य सें लिखा कर चले हों, किसी ने पुकारा, “दयालु 
ज्ञी ! देयालुल्ी ॥ 4 ; 
3 “बुंढ़'कर देखा तो 'सुन्दुर-निवास' से एक. मित्र पुस्तक हाथ में 
लिए चले आ रहे है। 


दुयालु जो, यह पुस्तक छपकर आ गई । एक बढ़िया आलो- 





है, 


- चना भी साथ म हैं,” प्रित्र बोले । 
पुस्तक पंर लिखा था “कह्दानी-संग्रह ।” 
_ जाशुस्तक: को हाथ में लेकर “दयालु जी? ने कहा, “मेरा कद्ानी- 
सम्रह भा छप कर आज दवा आया हैं । तुम को दिखता नहीं पाया। 
कॉबता-समग्रह भा कल आता होगा, और रुपये भी |” 
०» “अज्ञी रुपए आवें या नआदें। यहां रंग-बिरंगे फूल हैं, और 
भी ऐसा छुछ है, जिससे फिर किसी पदार्थ की कमी नहीं रहती ।. 
कुछ फूल तोड़ कर चलो धूर्म 7! मित्र ने प्रस्ताव किया | 


दयालु जी ने अस्वीक्त किया, “इन सुन्दर फूत्ों को तोड़ कर, 
फर सू घ कर, फिर धराशायी कर दोगे न प्रकृति के ये वरदान 
विता-कामनी के खंगार हैं । इनको तोड़ना नहीं चाहिए । वह 
तुम्हारा 'ऐसा कुछ हूं यहाँ कि जिससे किसी पदाथ को कमी नहीं 
हृती,” कहां है ? बह्ीीं चत्तो /” 
वे दोनों आगे बढ़ गये । देखा , कि एक पेड़ पर अशर्फियां, 
रुपये, नोट ल्गेहुए हैं... 
_. “यह है बह कुछ ऐसा, जो मैंने कह था,” भमेन्र ने बताया। 
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बुंदावनलाल शर्मा...“ केसर कयारी 


.._ उसको देखते ही वे दोनों बेतहाशा दोड़ पड़े | परन्तु केबल वे... 
ही नहीं दोड़े । उनको एक ओर से एक मीड़ ओर भी आती हुई 
दिखलाई पड़ी, जो इसी पेड़ की ओर दोड़ी आ रही थी। उस भीड़. 
के द्वा्थों में मो पुस्तकें थीं का 
दयालु जी फे मुह से निकला, “इतनी बड़ी भीड़ | इस पेड़की 
छाल भी नहीं बचेगी |?” दा 
वह सबसे पहले पहुंचने के लिये आगे बढ़े । एक ठोफकर खाई 
झोरह्ाथ के बल गिर पड़े।... ४. 


आंख खुल पड़ी । ककोला चारपाई की पाटी पर हाथ गिरा. 
हुआ रखा था रामदयालत ने इधर उधर देखा । वहां न सरकार का 
बनवाया हुआ कोई निवासं-स्थान था ओर न कोई उद्यान । थी 
केबल भकोल चारपाई ! लम्बी हूँ” करके रामदयाल ने आंखें 
मूंद लीं । क्‍ 








है 
> पं | ्छ परे ब०>«»«बन«- 
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